ちょっとおいでと言われて

姉の傍に行ったら

ぎゅっと抱きしめられて

「大好きだよ」と

小さい呟きが聞こえた

その頃の僕はまだ

何も知らない子どもで

姉の抱えているものなんて

何一つ知らなかったんだ

その日姉は家を出た

いつまで経っても

帰って来ることはなかった

母も父も泣いていた日は

一滴も涙なんて出なかった

何で皆が泣いているのか

僕はわかっていなかったから

全て抱えたまま

世界からいなくなった

そう理解したのは

数年後のこと

「僕も大好きだよ」

僕は言って泣いた