＝淋しい花束＝

　その風変わりな客は、ある日ふらりとやって来た。

「かすみ草の花束を」

　薄黒の制服と帽子から、すぐに軍人なのだと分かった。まだ若い。20代後半くらいだろうか。

どこか憂いを含んだ涼しげな切れ長の目元が印象深い、なかなかの美青年だ。女性たちから

もてはやされるのだろうな、と、下世話ながら思う。

　他には？と訊ねる。当然、主となる花がいるだろうと。そう、単純に思ったのだ。

　だが青年は、一瞬、虚を付かれたような表情を浮かべた。考えもしなかったというように。

そしてゆっくり首を振り、「かすみ草だけで」と答えた。

　店にあった、ありったけのかすみ草を集めてできた花束は、軽く、いかにも淋しげだった。

薄いレースを重ねただけのように。一瞬目を離したら、次の瞬間には解けて消えてしまって

いるのではないかと。そう思ったほどに。

　本当に他の花を入れなくて良いのかと訊ねたが、青年は黙って首を横に振っただけだった。

そうして、ありがとう、と、代金と引き換えに花束を受け取ると、雑踏へと消えていった。

＊

　再び客が姿を見せたのは、こちらの記憶が少し薄れてきていた頃だった。しばらくぶりに

現れた青年は、静かな声でかすみ草の花束を所望した。他の花はいらない、かすみ草だけで

いい、と。

　ただ束ねただけではあまりに淋しかろうと、包みにリボンをかけようか、と提案した。

青年はちょっと考えてから、お願いします、と頷いた。何色が良い、と重ねて問うと、

何色がある、と逆に問う。淡いものから濃いものまで色々だと答えると、青年はしばらく

口を閉ざしていたが、ややあって、「では淡い桜色を」と言った。

　淡い色を重ねては、いっそう儚くなるのでは。よぎった予感は的中し、可憐ではあるが、

ひときわ淋しげな花束がひとつ、出来上がった。

　余計なお世話と知りつつも、他の色に変えることを勧めようとして――口を閉ざす。

花束を見る青年の瞳に差しこんだ、いとおしげな光に押されて。

　その表情を見てしまっては、何も言えなかった。言っても、きっと野暮なだけだろう。

　花束を受け取ると、青年は心なしか口元をほころばせ、律儀に一礼をして去っていった。

＊

　三度（みたび）、青年は現れた。やはり、かすみ草の花束を所望して。

　手渡し際、どなたかへの贈り物ですか、と声をかける。三度目ということもあり、

こちらにも幾分か気安さが生まれていた。あるいは前回、青年の微笑を目にしていた

せいかもしれない。

　青年の目元が少しだけ緩む。短く簡潔な答えが返ってきた。

「えぇ、妻に」

　ああ、それでなのか、と、得心する。花束を見る青年の瞳が、あれほどまでにいとおし

そうなのは。きっとその向こうに、愛する女性の微笑を見ているのだろう。

　会釈を残し去っていく青年の背を見送りながら、ふと思う。そういえば、前回青年が

やって来たのも、ちょうどひと月前の、同じ日ではなかったか。

　帳簿を確認する。はたしてそうだった。もしやと思い更にページを繰る。

　やはり――同じ日だった。青年が初めてここに来て、かすみ草の花束を買い求めたのは、

ちょうどふた月前の同じ日――。

　…おそらくこの日は彼に、いや、『彼ら』にとって、特別な意味を持つのだろう。

かすみ草の花束は、ささやかな祝いの証なのかもしれない。

　そんなことを考えていると、自然と笑みが零れていた。なんとも言えぬ温かさと共に。

それは自身にとっても、久し振りの感覚のような気がした。

（…ああ、そうだった）

　忘れていた。こんなにも優しい温もりは。妻を亡くしてから――。

　花束を抱えて微笑み合う、若い夫婦の姿が浮かぶ。それは何十年も昔、自分たちにも当て

はまった光景。

　――きっと青年は、来月の同じ日、またやって来るだろう。かすみ草の花束を買うために。

　その時のために、とっておきのものを用意しておこう。そう、思った。

＊

　薄黒の制服を目にした途端、何も訊かずにかすみ草を束ね始めた姿を見て、青年は小さく

苦笑したようだった。

　いつもより多めに仕入れておいたかすみ草を手際よく束ね、包みの上から淡い色のリボンを

かける。淡くまとめられた花束を見ても、もう淋しげだとは思わなかった。

　いつもの通り花束を受け取り、踵を返そうとする青年を慌てて引き止め、用意しておいた

百合の花を渡す。驚きと不審が綯い交ぜになった空気を、一瞬、眉間の辺りに漂わせた青年に、

いつも贔屓にしてもらっている礼だ、と笑った。

　今度ははっきりと、青年の顔に驚きと戸惑いが広がる。それは駄目だ、受け取れない、と

言う青年の手に、半ば押し付けるようにして百合の花を握らせる。貴方と奥様への、自分からの

感謝の気持ちだから、と。

　しばらく押し問答が続いたが、頑固な態度に根負けしたのか。青年は一つ息を吐くと、

本当にありがとうございます、と頭を下げた。

「きっと妻も喜ぶでしょう」

　再三礼を繰り返してから、青年は店を後にした。

　少し強引過ぎたか、とも思ったが、いかにも真面目そうなあの青年のこと。あれぐらいで

なければ受け取ってもらえなかっただろう、と、一人頷く。

　何より、青年に語った言葉は、間違いなく本心だった。自分は彼らに感謝している。

ただ贔屓にしてもらっているというだけではなく、穏やかな温もりの感覚を思い出させて

くれた存在として――。

　あの青年は、どんな表情で細君に今日のことを話すのだろう。また細君は、どんな表情で

それに応じるのだろう。

　願わくば、自分の勝手な想像通り、笑い合っていてほしかった。

　幸せな姿が、あの青年にもその妻にも、似合っていると信じていたから。

＊

　店を早く閉め、久し振りに妻の墓を詣でた。

　これまでは、何かと理由をつけては行かなかった――いや、行けなかった場所だ。

　墓に行けば、妻の死に、否が応でも向かい合わなければならなくなる。そのことが、

怖かった。

　――でも、もう大丈夫だ、と。

　心の内で妻にそう語りかけ、帰ろうかと首をめぐらした時。

　視界の隅に、薄黒の制服が、一瞬、小さく映った。

　――まさか――。

　薄黒の制服を着た軍人など、珍しくもない。なのに。なのに――。

　足が、自然、かの人物が去っていった方向へと向く。

　一体何をしているのかと、内心で自分に舌打ちしつつも、一定の距離を保ちつつ、その

姿を追いかけていた。

　茂みの隙間越しに横顔が、少しだけ、見えた。

　――足が、止まる。声が出そうになるのを抑えられたことが、自分でも不思議だった。

　あの顔は。

　間違いなく、あの青年だった。

　――どうして。

　去っていく後姿を呆然と見送りながら、その言葉だけが頭の中を反芻する。

　どうして、彼が墓地（ここ）に。

　何故か、嫌な予感が、した。

　再び、足が動き始める。

　青年がいた付近へと。

　心臓の音がドクドクと喧しい。

　口の中がからからに乾いている。

　――関係のないことではないか。彼が、此処にいた理由など。余計な詮索など、しない

方がいい。野次馬根性というものだ。

　――わかっている。十分に。

　なのに、一体自分は、何を――。

「――……ああ……――」

　茂みの先にあった光景に、絶句する。

　其処は妻が眠る場所の相似形。墓石の群れが、痛いほどの沈黙で生者を迎える空間。

　その中で、見つけてしまった。

　一つの墓前に供えられた、かすみ草の花束を。

　共に渡した、百合の花を。

　驚きと、絶望に似た思いが去来する。

　眩暈を起こしそうになるのを必死で堪えながら、よろよろと近付く。

　間違いはなかった。

　紛れもなくこれは、青年が買い求めた――そして自分が渡した花たち。

　墓石に目をやる。まだ新しいらしく、風雨に曝された形跡は見られない。　

　その表面に刻まれていたのは、女性の名前。

『えぇ、妻に』

『きっと妻も喜ぶでしょう』

　そう答えた青年の声が、花束を見る表情が、甦る。

　ああ。

　だからあんなにもいとおしげだったのか。

　失くしてしまった大切な何かを、其処に見出すから。

　手にしていたであろう幸福なひと時を、束の間垣間見るから。

　彼がやって来るあの日は、愛した女性の命日なのかもしれない。

　おそらく彼は、彼女が好きだった花を、これからも手向け続けるのだろう。

　その疵痕が癒えるまで。

　温かなぬくもりを、再び思い起こせる、その日まで。

　風が強く吹いた。

　かすみ草たちは、物言わぬまま、ただ静かに、揺れていた。