大学の時、野球部に入っていた。中学も高校も野球一筋で、熱い青春を送っていた、のかもしれない。あの頃は楽しかったっけ、高層ビルが立ち並ぶ景色を帰りの電車の中から眺めている。終電が近いため、それほど混んでいない。この中のどれくらいの人が、「俺の学生時代は最高だった」と誇らしく言えるだろう。そんなことを考えながら、大学時代を思い出す。ケンゴは今――俺のことをどう思ってるんだろうか。

　「たかゆき、おせーぞ」視界がぼやけている。目をこすって時計を確認すると、もうお昼をすぎていた。いっけね、寝坊だ。

　「おい、たかゆき」

　「わり、やったわ」ケンゴのモーニングコールで目が覚める。モーニングといっていいのかは分からないけど、とりあえずこれで部活には間に合う。寝間着のまま、部活道具を持って自転車にまたがる。大学は自転車で十分くらいの場所だ。グランドも併設されている。大学の授業はさほど好きじゃない。けど、ケンゴと野球する時はとても楽しかった。自転車で風を切る音が、徐々に大きくなっていった。

　「おせーよ、たかゆき」

　ケンゴは念入りにストレッチをしていた。一限から学校に行き、部活もさぼった所を見たことがない。真面目で、素直なやつだ。

　「すまんすまん」いつも通りおどけてみせると、「しっかりしろよ」と厳しく、優しく注意してくれる。俺はそんなケンゴを仲の良い友人として、頼れる親友として尊敬していた。

　「なあ」とケンゴらしくない、まるで赤点を隠している子供みたいに、呼び止められた。

　「すごい儲け話があるんだけど、どうだ、やらないか？」

　「はあ？」俺は耳を疑った。もう一回聞いてみると、やはり質問は一緒だった。

　「だから、儲け話だよ。お前もどうかって」

　「熱でもあるのか？」

　「ねーよ」そんなことは知っている。けど、俺は動揺を隠せなかった。せめてもの、冗談だった。ギャンブルも風俗も行かないお前が、どうして――。

　「俺は、普通が嫌なんだ」　

　「それは前聞いたよ」

　「どこかで、特別になりたいんだ」

　そんなの、俺もそうだ。口には出さず、スパイクのひもを結んだ。

「ただいまー」

　息子の博孝は寝てる時間だ。けど、ユキは出張の時以外は、いつも起きて待っていてくれる。我ながらいい奥さんをとっ捕まえたと思う。

　「おかえりなさい」

　帰り遅いって言ったんだから、先寝てていいよ。と毎回メールするが、毎回起きている。申し訳ない気持ちでいっぱいだ。

　「今日は疲れてるね」

　「ちょっと、大学の時を思い出しちゃってさ」別に、女関係じゃないぞ、と付け足しておく。

　「はなし、時間ある時にでも聞かせてよ」

　「うん」ありがとな。

　ベットに入ると、安らぐはずなのに、今日はどうしても心のつっかえがとれなかった。

　「ラーメン行こうぜ」

　「おう。いいぜ」練習終わりに、ケンゴに誘われて近くのラーメン屋へ行くことになった。ケンゴがラーメンに誘う時は、大事な話をするときだ。儲け話が頭をよぎり、練習後の心地よさが連れ去られた。

　ケンゴはチャーシュー麺。俺はラーメンライスセット。定番だ。

　ずるずると麺をすするだけで、会話が弾まない。けど、ケンゴが切りだしてくるとしたら、チャーシューを全部食べ終えてからだ。横目で丼ぶりを覗くと、「なあ」とタイミング良く話しかけてきた。チャーシューは、全部あまっていた――。

　「俺は、この話に乗ろうと思う」

　「やめとけ」嫌な沈黙が包む。詳しい話を聞いたが、明らかに騙されている。全力で否定したいが、言葉が続かない。

　「お前が、世界を知らないだけだよ」ケンゴはチャーシューを一枚、食べた。

　思わずイラっとして「へー、すごいねー」といつものおどけた感じで答えた。

　全力で、全身全霊、否定したい。言い返せないくらいに論破してやりたかった。自信もあった。けど、口に出せない。

　「俺は、勝ち組みになるんだ。お前だって、勝ち組みになりたいだろ」ケンゴは熱く語っている。

　しかし、あまりに抽象的すぎて、分からなかった。スープを一口。

　「人生、勝ち負けじゃねーよ」

　そう言って、後悔した。放り投げた言葉は、するするとケンゴに呑みこまれて、帰ってこない。

　「じゃあ、びんぼーでもいいのか？」

　いいはずが、ない。

　「野球で、戦う前から勝ち負けじゃないって、練習中言うか？」

　言わない。勝気で、練習してるのは自分だった。どんどん、追い詰められていく。ケンゴ、そーじゃないんだ。そーじゃなくて。

　「リスクもあるけど、俺は賭けるぜ」

　「……変わったな、ケンゴ」苦し紛れに出た言葉が、これだった。

　「人は変わるよ」

　「まるで日本の季節みたいだな」上手い事いってんじゃねーよ、とケンゴはチャーシューにかぶりついた。

　お会計を済ませ、ケンゴの後に続いて店を出た。チャーシュー麺の丼ぶりには、チャーシューがまだ、残っていた。

　今日も、残業で遅くなった。酔っ払いからイチャイチャしたカップルまで、日本は平和だなー、と訳も分からず車窓を眺める。ビルが所せましに立ちならぶ。今日一日を振り返ろうとすると、なぜか大学まで遡ってしまう。

　ケンゴとは卒業してから会ってない。あれから、元気にしてるのだろうか。俺の尊敬していたケンゴは、存在してるのだろうか。心配するときりがない。

　近くのカップルが、今日食べたラーメンの話をしていた。――ケンゴは、チャーシュー麺、まだ食ってんのかな。

　無残にも残された、チャーシューを思い出す。今までだったら残すなんてありえなかったのに、ケンゴは変わってしまった。季節みたいな変わりようじゃない。春がきて、夏をうきうきと待ち侘び、クリスマスを誰と過ごすか考え、桜が咲く。こんな素敵な変化じゃない。ケンゴのはもっとこう、突然現れた雷雨のような、感じだ。雷が恐怖をもたらし、突風が行く手を阻む。そしたら、どうしていいか分からなくて……。

　俺はきっと、置いて行かれた気がしたんだと思う。いつまでもへらへらしてる俺と対照的に、ケンゴは、将来を見据えた。手を伸ばしても、歩みは止まらなかった。けど、それと同時に助けたい気持ちもあった。明らかに、騙されていると思った。友達に相談しても「それはおかしい」という答えがほとんどだった。あの時、もっと反対してればよかったのかもしれない。騙されるな。そう一言直球で、ケンゴに投げてやればよかった。

「また、考え事？」

　ユキがコーヒーを淹れてくれた。やっぱり、家は落ち着く。

　「ケンゴって、覚えてるだろ？」ユキとは大学の同級生で、学内恋愛を経て結婚した。ケンゴは、用事があって行けないと連絡があった。やっぱり、悲しかった。

　「覚えてるよ。仲よかったもんね」

　うん。仲よかったんだ。けど、途中からどこかぎこちなくなってしまった。俺のせいなんだろうか。いくら思い返しても、答えは出ない。

　「ケンゴ君が、どうしたの？」

　「いや、な」

　詳細を全部話した。ユキは「そんなことあったなんて初耳だよ。相談してくれればよかったのに」とふくれっ面になってしまった。大学の時と、お前は変わらないんだな。

　「それで、ちゃんと止めておけばよかったって思ってるんだ」

　「うん。俺は、臆病だったんだよ」

　「どうして？」少しだけ、ユキは真剣になる。こっちも身構えてしまった。

　「たぶん、ケンゴと衝突したくなかったんだよ。ほら、あるだろ、詐欺とかに引っ掛かると友達なくすって」そんなつまらないことを気にして、俺はケンゴに対して一歩引いたんだ。自分で言って、自分で理解した。衝突したことなら、いくらでもあった。けど、今回のケンゴと衝突したら、ぐちゃぐちゃになって修復不可能になってしまう。当時の俺は無意識にそうやって思ったんだと思う。臆病だ。

　「なに暗い顔してんの。ケンゴ君なら大丈夫よ」

　「だな」

　ケンゴは、真面目で、素直だ。だから大丈夫。自分に言い聞かせた。

　「まだ暗い顔してる」

　たぶん、これだけじゃない。ケンゴとは楽しい思いでの方が多いはずなのに、こういう時だけ、苦みがじわじわと溢れてきた。

　最近、ケンゴは部活に来ない。あんなに真面目だったのに、「賭け」をはじめて以来、学校もさぼり始めた。さぼるのは俺だけでいいのに。へそを曲げていると、携帯が鳴った。ディスプレイには、ケンゴと映っている。一呼吸置いて、電話に出た。

　「今日、学校来なかったな」俺はわざと低い声で、威圧するように言った。

　「ごめん、実は、病院行ってて」

　初耳だった。

　「なんの？」

　「整形外科」

　少し、嫌な感じがした。

　「肘、おかしくして、手術しないと野球できないらしい」

　喉の奥が、きゅっと締まる気がした。不思議と、言葉が出てこない。

　「お前だったら、どうする？　来年は就活だし、微妙な時期だよな」

　ケンゴらしくなかった。あまり人を頼らないお前が、「どうする？」だなんて。すこしの間考えて、言葉を放り投げた。それはど真ん中のストレートじゃなくて、変化球だった。

　「まだ、あるんだ」自分から相談するのって、なんか恥ずかしい。

　「悩みの種？」

　「うん」

　口の中が乾燥して気持ち悪かったから、コーヒーを一口、味わうように飲んだ。

　「ケンゴが、手術しないと野球出来ないって電話してきて、お前ならどうするって相談されたんだ」

　「深刻な相談だね」　

　そうなんだ。あいつの大好きな野球人生がかかってる。けど俺は……。

　「なんて答えたの」

　思い出すと、卑怯だなーって思う。

　「分からない」

　「自分で言ったこと、分からないの？」

　「違う。分からない、って答えたんだ」ユキは目を細めた。

　「それって、卑怯だよ」

　だよな。誰が聞いたって、卑怯だ、と罵り蔑む。

　「他になんていったの？」

　「うーん。俺だったら、手術しない、とかかな」

　「それ、本気でいったの？」

　たぶん、本気じゃない。あの時の俺は、ケンゴとわざと距離を置いてた気がする。変わってしまい、騙されたケンゴ。そう思っていたけど、歩みを進めたケンゴを俺は僻んで、羨んでいたんだと思う。だから、適当に答えた。本気じゃない。

　「手術は成功したの？」

　心のそこに刺さったとげを、いじくられた気がして、ずきっと痛む。

　「手術は、しなかったんだ。あいつ、俺の言う通りにしたんだ」

　声が震える。あいつの野球人生を奪ったのは、俺だ。

　「ケンゴ君も素直だねー」

　素直って言葉が、俺を苦しめる。あいつは、素直なんだ。変わってなんかいない。ましてや、俺の手の届かない所にも進んでなんかいない。「賭け」に手を出したのも、馬鹿正直に話を鵜呑みにしたせいだ。野球人生がかかった手術も、俺の言う通りにした。

　「ケンゴ君が、そんな大事な手術のことを相談するんだから、あなたは信頼されてたのね」

　コーヒーに映る自分を睨む。

　「あいつは、変わってなんかいなかったんだ」

　「そうね」

　「最低なこと、しちゃったよ」へへ、とおどけてみせる。「変わらないわね、そういうところ」

　ユキは、「久しぶりに、電話でもしたら」そう言って寝室へ戻って行った。

　電話帳を開く。ケンゴへ、発信、した。

　深呼吸する間もなくケンゴは電話にでた。

　「おう。久しぶりだな」

　ケンゴはいつものケンゴだった。頼りがいがあって、素直なケンゴが戻ってくる。

　「少し、話があってさ」

　「会社で、上手くいってないのか？」

　「いや、俺、手術のこと謝りたくて」

　口が乾燥する。コーヒーを飲んで、うるおす。もう少ししかない。

　「お前、謝るようなことしたか？」

　「本当はおれ、お前ともっと野球したかったんだ。けど、手術しないなんて適当なこといって、ごめん」

　ゆるしてくれ。俺は、卑怯者で、情けない男だ。大事な友達すらも見失ってしまうような男なんだ。

　「変わってねーなお前」

　そう聞いた時、何も言い返せなかった。頼りになって、真面目で素直なケンゴの前では、言葉が出ない。

　「気にし過ぎなんだよ。だいたい、あの時お前が適当に答えたのなんて、お見通しだ。それでも俺は、自分の選択で、手術しなかったんだよ」

　ははは、と気が抜けて声がこぼれる。流石だよ、ケンゴ。お前は変わってなんかいない。ラーメンのときも、今も。

　「また、ずるずるとラーメン啜りに行こうぜ」

　「おまえがラーメンに誘う時、たいてい大事な話しする時だよな」

　ばればれか、とケンゴは小さく笑う。

　ラーメンの約束をして、電話を切った。今日は、気持ちよく寝れそうだ。