強い日差し。

暑い風。

追いかけても追いつけない、モノガタリ。

出遭えたのは本当に偶然だった。

「このまちにはあたしのおばあちゃんがいるのよ」

突然弾んだ声と笑顔で話しかけてきた、小さな小さな女の子。

「おばあちゃんのおうちにいくの？」

尋ね返した。

小さな女の子のおばあちゃんは、ぼくのおばあちゃん。

小さな女の子はぼくのはとこ。

はとこってよくわかんないけど。

「いっしょにあそぼう」

そう言って毎日、日が暮れても遊び続けた。

些細な事がたのしくって、笑った顔がうれしくって、

「いつまでもいっしょだよ」

それは嘘じゃないって思ってた。

「きょうかえっちゃうの」

さみしくってさみしくって、

だけどぼくは男の子だから。

ニッコリ笑って小さな女の子と指を結んだ。

出遭ったその日のと同じむぎわらぼうし。

りぼんがゆらゆらゆれている。

「きみのほっぺはりんごみたいだなぁ」

小さな女の子は、そう言いながら良くぼくのほっぺを撫でてくれた。

ママみたいだなって、ちょっと涙が出そうになった。

笑った顔も、困ったか顔も、

おでこの端のほくろも、みんなみんなママにそっくりな小さな女の子だった。

「ゆびきりげんまん

　うそついたら」

涙がでそうだったけど、だけどぼくは男の子だから。

ニッコリ笑って小さな女の子と約束した。

「つぎのなつにまたあおう

　ゆびきりげんまん」

「でんしゃをみおくってるときだってなかなかったよ」

おばあちゃんに言うと、しわしわの手で頭を撫でてくれた。

また、来年。