◆

　ドンドンドン。

　ドアをノックする音がする。

　僕はそれを無視する。

　今日も、僕は無視をする。

　締め切られたカーテンの隙間から覗いた光は純潔な朝陽で、暖かなそれは、外へ外へと、僕をいざなう。

ドアをノックするその人も、僕を外へと、連れ出そうとしている。

　でも僕はその全てを塞いで、狭い狭い部屋の中、一人きりでひざを抱える。

たった一人、狭い部屋の中でひざを抱える。

　僕は……それでよかった。

　それでよかったと……思っていた。

　月日は過ぎ去り、やがて僕は思い知る。

　本当は何一つ、よくなんてなかったことを。

　それは遅すぎた覚醒で……。

　だからって僕は、諦めることなど、出来なかった。

　暗闇の中。

　手探りで、手探りで、少しずつ進む。

　光が見えるまでにかかった時間は……。

　あまりにも長い時間で、そして、一瞬だった。

１

　春

　夏

　秋

　冬

　季節が次々と変わっていく。

　世界はちっぽけな人間一人が立ち止まっていたって、お構いなしに回る。

　僕はそんな置いてけぼりの、ちっぽけな人間の中の一人だった。

　何で、こんなことになったのか。

　誰か説明してくれる人がいるのなら、僕は聞きたい。

　あいつらは、何で僕を標的にしたんだ？

　中学校に入学して、間もないときのこと。

　兵藤と中川という、体のでかい二人のタチの悪い生徒が居た。そいつらはずぅっと昔から不良だったらしく、中学入学と同時に二人つるみだし、そして毎日獲物を探していた。

　僕はやつらに捕まった。

　何でなのか、まったくわからない。

　ただクラスが同じで、僕は男子の中で一番小柄で、すこし無口な生徒で……。

　たったそれだけで、やつらにしてみれば格好の餌食だったのかもしれない。

　弱そうなやつだから、小突き回してやろうと、ただそれだけだったのかもしれない。

　そしてひょっとして、もっと大きな理由があったかも知れず……。もしかしたらもっと単純に、ただ目に付いただけだったのかも知れず……。

　暗転。

　僕の人生は地に落ちた。

　はるか上空とも思える高所から二人は僕を見下ろし、冷笑を浴びせかけた。

　殴られることや蹴られることなんかは日常茶飯事だった。

　毎日毎日、僕は兵藤と中川という、二人の不良の餌食だったのだ。

　クラスの中で、僕を含めた三人は「透明な存在」になっていた。

　手助けが来ることなぞまったく期待できず、誰もが目を逸らすどころか、最初からこちらを見てやしない。

　教師だって、僕のことを見捨てていた。

　一度だけ注意したことがあったけど、なんと言ったかといえば、朝のHRで

「いじめはやめましょう」

　なんて小声で言っただけだ。

　そんなことでいじめが止まるなら、毎年のように聞くいじめ自殺や報復殺人なんか、人類史上に存在しなかっただろう。

　おびえきった教師の一言は火に油。

　クラス内で唯一の「大人」すら手出しできないと知り、やつらは増長し、僕は体中にあざを作ることになった。

　入学から４ヶ月。

　中学校生活初めての夏休みに入り……。

　僕にはそこから先の、学校生活の思い出がない。

　中学校。

　高等学校。

　大学。

　華々しさに満ちたスクールライフは、僕には来なかったんだ。

　青春？

　辞書の意味のところに、一つ書き添えてくれればいい。

　結城重幸には来なかった、と。