使い慣れた営業車に乗って、僕は札幌を後にした。

　今日の商談は小樽と、それから余市と。小樽の約束が一時で・・余市に寄るのは三時くらいになるか。帰るころにはもう夕暮れだろう、と僕は考えて、軽い調子でアクセルを踏み込んだ。そのまま、自動車を札樽自動車道へと向ける。

　札幌北インターチェンジから侵入した札樽自動車道は程よく空いていた。制限速度を誤魔化せる程度にオーバーしながら、僕は一直線に東へと走り出した。気晴らしにつけたお気に入りの音楽を楽しんでいると、やがて街は途切れ、海と山に挟まれた狭く、高速道路とは思えないほどにカーブの多い地帯へと到達する。下りながらのカーブはハンドル操作の僅かなミスでも大事故に繋がりかねない。自戒するように僕は考えた。その道の向こうに、僕の視界を奪うものがある。

満面の紅。

誰よりも、何よりも。たとえ絶世の美女が存在していたとしても、貴重な宝石が輝いていたとしても、決して見劣りしない程度には華美で、そして美しい、紅葉の山であった。

　「もう、秋か。」

　ぽつり、と僕はそう呟いた。僅かな直線の間に、燃えるような景色を逃すまいと、僕は一心不乱に山を凝視した。一年の最後に、紅く燃える。山の木は十分に、分かっているのだろう。

　もうすぐ、冬が来る。冷たい、冷たい冬が。あたりは一面雪に覆われ、根元はおろか、この場所では枝までも届く程度に厚い雪が積もる。その雪に大地を奪われる前に、彼らは強く主張するのだろう。忘れるな、冬の間、私たちを忘れるな。また私たちは、木の葉をめぐらすのだから。ずっと、ずっと。

　だから、忘れないように、最後に紅く燃えよう。長い冬の間でも、この景色が焼きついて離れなくなるように。

　「今日は少し、早めに戻ろう。」

　誰ともなしに、僕はそう言った。北海道の秋は本州に比べて、格段に短い。もう数週間もすれば、間違いなく初雪が降り注ぐ。その間に、あと何度この景色を眺めることができるだろうか。ならば、日の落ちる前に、もう一度場所に戻らなければならない。

　「帰り道も、楽しませてもらうよ。」

　呟いた僕の言葉が通じたものか、風がハンドル越しに伝わる程度に強く、それにしては優しく、通り抜けていった。