翼はぐるりと部室の鍵を回した。かちゃり、と鍵の閉まる音がする。

　吐く息が白い。もう随分寒くなって、ひとつひとつの動作が遅くなる。

　そう―――ただ寒いからだ。こんなにも動きが遅く感じるのは。それだけ。

　『さみーから早く帰ろうぜ』

　鍵を閉めて振り向いても、そんな言葉がかけられないからじゃ、決して無い。

　肩を竦めて、ぐるぐる巻きのマフラーに首を埋めた姿がそこに無いからでは、決して。

　―――いつもだったら。

　部活が終わって、部室の鍵を閉めるのは部長の翼。柾輝はいつもそれを待っていた。そして一緒に帰るのが常だった。別にはっきり約束を交わしたわけじゃない。ただいつの間にかそれが当たり前になっていた。

　一緒に職員室に鍵を返しに行って、途中まで一緒の道を、他愛もない話をしながら二人で帰る。身体に染み付いてしまった習慣。

　――― 一人で歩く職員室への道は、遠く、暗く、寒かった。

　言葉が多い方じゃないのに、一緒に居ると、独りじゃないと思えるのは何故なんだろう。

　あいつと一緒に居ると、どうしてあんなに居心地がいいのだろう。

　答えは、もう随分前に出ているのだけれど。

　やっと職員室に辿り着いた。残っている教師に軽く会釈をして、鍵をいつもの場所に掛ける。職員室は暖かくて、出て行く足は進みが遅い。だが、帰らなくてはならない。

　……ひとりで。

　―――……寒い。

　きっかけは些細なことだったと思う。キツイ言い方をする翼を、柾輝が遠回しに軽く諌めた、その程度。

　そんなの日常茶飯事で、柾輝は翼のストッパーみたいなところもあるから、いつもは大人しく止められてた。

　……でも、今日は何だかそれに腹が立ってカッとなってしまった。売られてない喧嘩を勝手に買って、得意のマシンガントークで柾輝に散々なことを言い散らした。柾輝は唇を結んで俺を見てたけど、俺が言葉を切ると数瞬の間を置いて俺に背を向けた。

　離れていく柾輝の背中に、俺は内心しまった、と思ったが、どうしようもなかった。

　その後の部活では、俺と柾輝の視線が絡むことはなかった。チーム全体が、ぎくしゃくして噛み合わないまま、部活は終わった。

　そして、気が付いたら柾輝はもう帰っていた。

　全面的に、自分が悪い。

　だが、反省しても謝罪する相手は目の前にいない。

　例えいたとしても、素直に謝れるかも自信が無い。

　いつもは思わないが、こんな時自分の性格は損だと思ってしまう。

　意地を張って、いいことなんかひとつもないのに。

　『翼』

　いつものように、自分を呼ぶ声が無いのがこんなにも寂しいだなんて。

　それが無くなってから気付くのは、愚かだ。

　翼は、校門に差し掛かった。

　「翼」

　脳の中に響いていたのと、同じトーンの声がする。吃驚して声のした方を見ると、今思い描いていた通りの姿がそこにあった。

　「マサキ―――」

　校門に寄りかかって立ち、手にはコンビニのビニール袋。

　ぐるぐる巻きのマフラーに首を埋めた、柾輝がいた。

　「寒いだろ？」

　そう言って、柾輝は手にしていたコンビニの袋を差し出した。まだ驚きから醒めていない翼は、黙ってそれを受け取り、中身を覗き込んだ。

　温かい空気が、翼の顔を包み込んだ。白くて、ふかふかしてそうな、肉まん。

　「……僕、猫舌なんだよね」

　翼は、精一杯、何でもないいつもの自分を作った。

　そうしないと自分が崩れてしまいそうで恐かった。

　柾輝は、口の端を上げて笑う。柾輝は、これくらいで気を悪くしたりしないから。

　「手、冷たいだろ？あっためとけよ」

　言われて、肉まんを袋ごと手で包む。温かさが手から全身へと伝わる気がする。その温かさは肉まんのせいだけではない。

　もう、寒くない。柾輝がいるから、寒くなくなった。

　「僕、肉まんよりピザまんのが好きなんだよね」

　憎まれ口をきくのは、甘えてるのだ。言葉の表層しか見ない奴には、こんな言い方はしない。もししたとしたら、それはわざとだ。でも、柾輝はそんな奴じゃないから。

　自分の思うところを、間違わず受け取ってくれるから、甘えられる。

　………甘えて、しまう。

　「冷めたら俺が食うさ」

　「食べないなんて言ってないよ」

　こんな、勝手な物言いも、してしまう。

　本当は、今日の部活でだって、甘えていたのだ。柾輝なら許してくれる、どんなことを言っても笑ってくれると、甘えていた。だから酷いことも言った。

　だが、今日、柾輝は黙って去った。

　本当のところはどうかわからないけれど、俺の柾輝に対する度の過ぎた甘えに気付いたのだろうと思う。遠慮のいらない間柄だからこそ、互いへの気遣いを忘れてはならないのだ。それを忘れていた俺を戒めたのだと、思える。

　―――どっちが年上なんだか。

　「マサキ」

　「ん」

　並んで歩きながら、ひょい、とこちらに顔を向ける柾輝を真っ直ぐ見上げた。

　いつも通り、隣にいる柾輝の顔。変わらない、柾輝。

　「………ごめん」

　「―――ん」

　顔を前へ向けて、柾輝はそう軽く言った。

　そうしてまた、二人で並んで冬の始まる道を歩いていく。

　いつものように。