久し振りに会ったその人は、車椅子に座っていた。

そして、俺の事を覚えていなかった。

無理も無い。

この人の過ごした月日は、もうすぐ三桁になろうとしているのだから。

父さんが言った。

『俺は貴方の孫。そんでコイツが俺の息子。つまり貴方のひ孫だよ』

ゆっくりとこっちを向いたその人は、とても静かに微笑んでいた。

『貴方が○○（祖母の名前）の息子・・・・で、この人は貴方の息子・・・・』

父さんの言葉を、ゆっくりと繰り返す。

『○○はねぇ、よく来てくれるんだよ。ここから近いんだろう？』

『そうだね。前よりは近くなったかな？』

そう返す父さんの顔は、とても穏やかだった。

俺は知っていた。

行きの車の中で父さんに教えられた。

『今、婆ちゃんが入ってる所な、あそこなんだ』

その場所は、実家から歩いて５分程度で着く場所だった。

でも、ひい婆ちゃんはその事を知らない。

割と近い、という程度にしか思っていない。

それが、何だか少し辛かった。

『貴方が私の孫・・・・で、この人が貴方の息子だから・・・・』

『ひ孫だよ、婆ちゃん』

『そうかいそうかい、私にはこんなに大きなひ孫が居たんだねぇ・・・・』

そう言って、ひい婆ちゃんは俺の右手を両手で包むように挟んだ。

何度も、何度も、ゆっくりと撫でていた。

『綺麗な手だねぇ・・・・若いからなんだろうねぇ』

皺だらけのその手はとても痩せ細っていて、骨の形がよく解るほどだった。

握ろうとしないのは、もう握れる力も出せないからなのだろうか。

それでも、ひい婆ちゃんは俺の手を撫でるのを止めなかった。

『冷たいだろう？年をとるとね、こうなっちゃうんだよ』

冷たいだって？とんでもない。

その両手は、とても暖かかった。

若い自分のような体温とまではいかなくとも、仄かな暖かさ。

これが、『生きている』って事なのか。

そう、感じた。

『こいつは今、大学に行ってるんだよ』

『おやおや、そうかいそうかい。いいねぇ、今の若い人達は。昔はいくら頭が良くても勉強させてもらえなかったからねぇ・・・・』

ぐさりときた。

重みが違った。

とても後ろめたくなった。

『頑張って勉強して、偉い人になるんだよ』

その言葉に、俺は頷くしかなかった。

その後、父さんと話すひい婆ちゃんの横顔を、俺はずっと見ていた。

長かった白髪は、今は随分短くなっていた。

頬はこけていて、両目も少し凹んでいた。

手と同じように、骨の形が浮き出ているんだと解った。

父さんとひい婆ちゃんは、何度も何度も同じ話を繰り返していた。

俺も学校の授業やテレビ番組なんかで知ってはいたが、いざ目の当たりにすると感じるものも大きかった。

そして家族の話になると、ひい婆ちゃんはまた俺の手を包んで言うのだ。

『あったかい手だねぇ』

『態々来てくれて、有難うね』

『勉強、頑張るんだよ』

『私は幸せ者だねぇ』

思わず涙が零れそうになったが、何とか我慢した。

笑って、俺もその手を握り返した。

『俺なりに、頑張ってみます』

帰りの車の中、俺は思った。

『生きていて欲しい』

『笑っていて欲しい』

その為に、まずは――――

――――――面倒な事の多い大学だけど、もう少し頑張ってみようと思った。