眠れぬ夜、僕は部屋の中で竜を見た。

竜は窓をくぐってきんと冷える外に出た。竜にとってガラスは水の膜のようでしかない。音もなく冬の庭に出た竜は一声、こう、と啼いた。ほとんど吐息のそれは僕にしか聞こえない。

竜は月を見上げた。雲でけぶったそれは丸いのかそうでないのか判別がつかないが、竜は確かにそれを見てまたこう、と啼く。

すると竜の周りの景色が色褪せ始めた。けぶっていく。雲に隠れた月のように。夜飛ぶ鳥は空に溶け、電信柱は闇に霞み、家々は朽ちていくかのように夜色に染まっていった。

竜は燃えるまなこで月だけを見つめている。次の瞬間、世界は本当の闇に閉ざされた。

見てごらん。

竜の口に咥えられたそれを、こんどは僕が手の中に収める。

丸い焦げ茶けた色のくるみボタン。誰かが落としたものだろうか。僕は髪の長い少女がひとつだけボタンの取れたコートを、少し寂しげに見つめている光景を思い浮かべた。

月の裏側に隠れていたものだ。

竜は静かに言う。

月は皆が見ているものなのに、誰も探し物がそこにあることに気がつかないし、そこにあるとも考えない。不思議なことだ。

竜はそう言って再び僕の部屋へ戻り、ベッドの毛布をめくってマットに横たわった。

僕は相変わらず手のひらの中でくるみボタンを転がしていた。

今日はとても眠れそうにない。これから見る夢がどんなものか、考えただけで密やかに興奮してしまうから。

竜は僕だったんだ。