「どうして四月一日は、春休みになるんだろうね？」

「意味が分からん。一億年後に掛けなおせ」

「いやんっ、そんなに長い間も俺と関わっていたいなんてっ」

「滅べ」

　通話を切ろうとした携帯から、ぎゃーやめてーなどという悲鳴が上がる。だが知ったことでは無い、容赦なく切る。

　ぷつっ――。通話は切れて携帯の画面には、味気ないカレンダーが映る。その画面を数秒眺めて、彼女は携帯を閉じようとした――のだが。

　ルールールル、ルールー。

「…………」

　この能天気な着信音は、間違いなく先程の男だ。仕方ないので、出る。

「実は俺……、大富豪の息子だったんだ……。ほら、野摘財閥の」

「嘘だろう」

「うん」

　悪びれる事も無く、電話の向こうの男は軽薄そうに笑った――ような気がした。詳しい事は分からない、実際に遭って話しているわけではないからだ。会ってではない、遭って、だ。

「ねー、里枝。暇だし駅前まで来てよ。あーそーぼっ」

　無垢な笑顔が脳裏に浮かぶ。今日は四月馬鹿の日だ。信用ならない。

「そうやって私を騙す気か。どうせお前は駅に来ないんだろう？」

「もー。どんだけ俺悪いヤツよ？　そんなことするわけ無いだろ」

　ほんとに疑い深いよねー里枝、としみじみと語り始めたヤツのペースに乗せられてはならない。その手口に騙された男女は数知れなさそうだ。詳しくは、やはり知らない。

「じゃ、駅前で待ってるから。財布は……まあ、こっちで全部持つから別に持ってこなくてもいいかな」

「そういって私を何駅か先で置いてけぼりにするつもりだな」

　沈黙。

「ねえ、里枝。本当に、疑うの止めてよ」

「否定しないのか」

「いや、違うよ。純粋に、里枝と遊びたいだけだよ」

　電話越しの声が沈んでいるのがよく分かる。呆れているのか、落ち込んでいるのか、それは分からない。四月馬鹿の日だから仕方ないと言っても、さすがに悪い気がする。

「……まあ、少しだけなら時間が無いわけでもない」

「本当！？」

　ぱあああ、と相手の表情が明るくなるのが目に見えた。これは、ほぼ確信。

「じゃあ十時に駅ね！」

「え後六分しかな」

　ぷつ――。通話は無情にも切られた。

　約束してしまっては仕方ない、少しでも折れてしまった自身が悪い。もう少し粘っていれば何か状況が変わっていたかもしれないが、後の祭り。同じ轍を踏まないよう、今後の課題とすればいい。

「さて、」

　とりあえずパジャマの姿をどうにかせねば。

「りーえー！」

　駅の看板近くでヤツは楽しそうに手を振った。背後の看板には波の打ち寄せる浜辺の写真に決め台詞、『君と夏、××××』。

　ヤツの周りの大人たちが、いぶかしんでこちらを見る。そこで微笑んだサラリーマン、これが殺意が湧く瞬間と言うものだろうか？

「ちょっと黙れ」

「酷い……。今に始まったことじゃないけど」

　何気に暴言を吐いたヤツの懐に拳を一発。それでも平然としているところは、さすがヤツと言うべきか。何十年も付き合ってきたわけだが、未だにヤツの性格はいまいち掴めない。

「じゃ、行こっか？」

　ヤツは少し屈んで、俯いた私の顔を見上げてくる。こういう仕草は、少しだけ可愛いかもしれない。

「少し隈できてるね。お化けみたい」

　……前言撤回。とりあえず頭を数発殴る。

　それでも飄々としているところが、ヤツの長所であり、短所。

「切符はもう買っておいたから、行こ。里枝」

　直接聞く声は、やけに静かで心地がいい。ヤツの声だけは、割と好きだった。

　込み合った車内で、残念ながら席は空いていない。

「大丈夫？　吊り革に手ぇ届く？」

「大丈夫だ」

　少し蒸し暑い車内、周りは自分達よりも背の高い大人たちばかりで、全てに押し潰されてしまいそうだった。手の届く範囲に吊り革があった事は、不幸中の幸いと言うべきか。

「一駅だけだし、ちょっとだけ我慢しててね」

　　　　　　　・

　　　　　　　・

　　　　　　　・

　がたん、ごとん。窓から見える景色が、ゆっくりと流れていく。車内には、他の客がいなかった。橋を渡りきり、がたんっと少し大きめの揺れ。

　彼はその長い髪を揺らしながら、傍らの人物に顔を向けた。

「……続き、もう書かないんですか？」

「厭きたからね。結末が思いつかない。未完、という完成だよ」

「それは残念です」

　Ｂ５のノートを閉じて、長い髪の男子はそれを相手の鞄の中にしまった。その様子をちらりと見て、それからすぐに興味をなくして、茶髪の彼は流れていく景色を見た。暖かな日差しが車内に入り込んで、言葉を溶かす。

「有理は、どうしてこの物語を書き始めたんですか？　恋愛ものを書くなんて、珍しい」

　髪の長い男子は、前を見たまま隣の茶髪に話しかける。その問いかけに、素っ気無く有理は答えた。

「気まぐれ。……実はその物語、実話に基づいているって言ったら、どうする」

　口元を哂うように歪ませて、彼は髪の長い男子に問いかけ返す。向かい側の窓に、その表情が映っていた。

「さあ。今日は四月一日ですからね」

「嘘吐きたちの日だしね。――で、榧雪は信じる？」

　ふふ、と榧雪は髪を小刻みに揺らしながら小さく笑った。その仕草は何処までも優雅で、声は静かで心地がいい。

「どちらでも。……実話であろうと無かろうと、私には関係ありませんから」

「ふうん、何気に冷たい奴だね。別にどうでも良いんだけれど」

　車内のアナウンスが、終着駅の名を告げる。もうすぐ、この電車は帰路に着くのだろう。車内の二人だけの客が、立ち上がった。すぐに、左側の扉が開く。

「これを信じるのも信じないのも君の勝手だからね。違いなんて信じた愚か者だったか、疑い深い愚か者だったか、だけだ」

　二人は、誰も居ない寂れたホームに降り立った。