その男は変わらない。

週に一度でも訪れれば、それは頻繁といえるだろう。

その店に目を付けてから既に二年が経っている。切っ掛けは覚えていない。

紫煙を燻らせつつ、カウンターの端に座る男に目を向けた。

何故そこにいるのかは知らない。何時から居るのかも知らない。ただ、一度としてその男が訪れるのを目にしたことはない。私よりも早く店を出ることもなかった。

私よりも馴染みであることは確かだ。

頼む酒は変わらない。お互いにだ。

私はワイルドターキーを、その男はレモンハートを。好んでいるのかは不明だが。

「同じものをお願いします」

言葉は無く、ただグラスがカウンターの内側へと消える。

もう一度男を見る。やはり、彼も同じものを頼むのだろう。

店内の照明は極力自己主張をしない程度に、灰色のコートに燈の装飾を施している。やはり、着衣も変わらない。

いや、私も五年近く同じコートを着ている。愛着とはまた違うが、それなりに気に入っている。

益も無いことか。

新しく用意されたグラスに口を付ける。同じくして、彼もグラスを傾けていた。

体を巡る熱を感じながら、この二年間、ここで意識し続けてきた疑念を浮かべた。

やはり意味はない。

支払いを済ませ、変わり映えのない声を背中に受けながら店を出る。

今回もあの男より早かった。それだけのことだ。

ただ、やはり、常に我慢していることがある。

口に出して言いたいのだ。

貴方は何者かと。

男の身長は、私の目が誤作動を起こしていなければ４ｍを軽く超えていた。

一々酒を飲む度に、天井の窪みから首を外す光景はコミカルなのだ。

しかし、首から上が天井のさらに奥へと続いているなどと、初見で誰が考えるものか。

その店も、その男も、変わることはないのだろう。