陽が傾き、明りが灯り始めたら、変わる変わる風景を見に散歩に出よう。いつもとは違う、着慣れない格好。薄い生地と頼りのない帯で結んだ浴衣を、ちょっと気遣ったような動きで歩く。宿の中なら床を鳴らして。外に出たなら下駄を鳴らして。 入浴中の札を戻して帰って来たけど、あの二人どうなったかなぁ…。