「なぁ、大分って言ったら何が浮かぶ？」

「県と人名どっち」

「大分って言ったら普通は県だろ」

　山倉大輝、通称大ちゃんは難しい顔して左手の指輪をいじっていた。付き合って八年。同棲して五年。この指輪は付き合って五年目の記念日に買ったお揃いのもので、わたしの指にも同じものがはめてある。大ちゃんは最近何かとこの指輪をいじっている。

　わたしはテレビを見るのを止め、自分専用の猫のマグカップにお茶をついだ。ティーパックが入れっぱなしだったので、すっかり苦くなっていた。

「こないだ友人に『大分出身なんだ』って言ったら、『どこだっけそれ。何があったっけ？』だとよ。いろいろあんじゃねーかよ」ぶつくさと大ちゃんはぼやく。

「ふーん。それで大分県のイメージ調査をしたくなったというわけか」

「で、何が浮かぶ？」

　うーんっとワザとらしくポーズをつけて考えてみる。実はいうとわたしは大分に行ったことがない。だから大ちゃんの会話からでしか情報を得ていない。連想ゲームのように、頭の中で大分県、大分県と言えばと呟く。

「……うーん。九州、温泉。あー、こないだ大ちゃんのお母さんが送ってくれた柚子胡椒。あれ美味しかった。あれって確か名産品でしょ」

「あー」

　わかってないなこりゃ。わたしは付け爪が当たらない様にスマホを操作すると、直ぐに目的の物が見つかった。

「ほらこれ、やっぱ名産品って書いてある。これこっちじゃ全然見かけないんだけど、ネット販売もしてないみたいだし大分県限定なのかな。また食べたいなぁ」

「かもな。おふくろに伝えとく。てか、温泉と柚子だけかよ。もっとねーの？」

「えー、あとは竹の子とか。あ、そーだ。大分県と言えばこれでしょ。大分合同新聞！」

「は？」

「昔ツイッタ―で話題になっててさ。もう毎日のように読んでんだ」

　わたしはスマホのブックマークから、大分合同新聞のミニ事件簿を開いて大ちゃんに見せた。

　可愛いイラストと共に、これが新聞かっ！　と思わせる内容の記事が載っている。例えば、

「なんじゃこりゃ。犬が逃げたとか、燕の巣が出来たとか。すげーのんきな記事ばっかじゃねーか！　こんなん自分の日記にでも書いとけよ」

　そうなのだ。このミニ事件簿には、本当に何気ない日常のことが書かれている。イラストも内容に沿ってほのぼのとしたものになっている。

「この日常感が良いんじゃない。つらい日とかでもさ。この記事みてるとなんかすっごく和むもん。わたしは大分行ったことないけどさ、これ読むと「あぁ、大ちゃんはこんな土地で育って。この記事の書かれた場所の近くで、大ちゃんのお母さんたちが暮らしてるんだぁ」って感じられるじゃん」

「でも、実際はこんな風にほのぼのしてねーぞ。事件だってそれなりに起こるしな。実際に行ったら理想と違うって言ったりしてな」

大ちゃんへ唇を尖らせてぶつくさと呟く。褒めたら褒めたで捻くれた受け取り方する奴め。

「そんな事いわないと思うよ。まぁ行った事ないから断言はできないけど」

「なら」と大ちゃんが指輪をいじる。少しだけ顔をうつむけて、わたしに言った。耳が真っ赤だ。「……試してみるか。実際のとこ、直接見に来いよ」

「え？」

「かっ観光ついでだ！　そうあくまでついで。実家に泊まれば宿代もかかんねーし、おふくろも、紹介しろしろ煩いし。そのー俺たちもいい歳だしな。それを踏まえてだなぁ。あー、まぁお前が良ければなんです……が」語尾がどんどん尻すぼみになっていく。

「え？　もしかして、それを言う為だけのあの前振り？　友人の話って嘘？」

「あれは実話だ」大ちゃんはわたしからマグカップを奪うと、中身を一気に飲み干した。「で？」と大ちゃんは聞いた。「で、どうなんだ」っと。

「ふふ、そうだね。いいんじゃないかな、わたし大分行った事ないし。丁度便利なとこに大ちゃんのご実家があるみたいですしねぇ」

「おぅ」

　わたしは大ちゃんに肩をぶつけながら、彼の顔を覗き込む。大ちゃんの顔はタコみたいな色をしていた。わたしは笑顔を抑えることができなかった。きっと頬がふにゃふにゃして変な顔しているだろう。

「覚えきれないくらい、いっぱい大分県の良いところ見せてよね」

「おぅ、任せとけ」

　付き合って八年。同棲して五年。この指輪が本物になる日も近いのかも知れない。