[１２章]

　この日、僕らの世界は一度壊れたのだろう。

　暖かい日も寒い日も、温度を感じることは無かった。

　初めて、親しい人の死に涙を堪えた僕は、その重さを初めて知った。

　涙は、溜めると闇になる。それは重たくて、時々ふっと溢れだすのだ。止めようもないその苦しみに、僕はただ耐えるしかない。

　父と母の死を背負った彼女は、どれほどの傷みを一人で耐えてきたのだろうか。

　そして初めて、もしくはようやく涙を流した彼女は、それまでの彼女が嘘のように泣くようになった。

　怪我をした時、動物をさばく時、嵐がそばを通った時。

　その間、僕は笑いつづけた。必死に、笑って声をかけ続けた。

　彼女が泣きやむまで。

　僕は、狩りが上手くなった。料理が上手くなった。

　必死だった作り笑いは彼女の傍にいれば自然と笑えるようになり、話はどんどん上手くなった。

　彼女の料理には程遠い。それでも彼女は美味しいと言ってくれる。

　泣きやんだ彼女は僕の手を握り額に当てる。そして僕に笑う力をくれる。

　僕が何かを話すたびに、彼女は頷き、答えてくれる。

　傷は癒える、などと誰が言っただろう。

　僕らの傷は癒えることなく、ただ、足は前へと進み続けた。

　気がつけば、僕たちが妹を失ってから3年が経っていた。

　そう気付いたのは、彼女が倒れたからだった。

[１３章]

　がたり、と音を立てて椅子が倒れた。

　僕はそれをただ見ていることしかできない。

　それほど、唐突な出来事だった。

　今、倒れた椅子に寄りかかる様にして傾いた彼女は、音を立てずにゆっくり倒れた。

　その、無音で緩やかな時の流れを見届けたあと、僕の意識は取り戻る。

　自分の足が思ったように動かない現実に焦りながら、もつれるように彼女へ駆け寄る。運び途中の朝食の入った椀が、視線の端で落ちて散った。

　抱きかかえて、頭を動かしてはいけないのでは、と冷静に見ている自分が囁くのを聞きつつも彼女を呼び続ける。揺する。頬を叩く。

　それでも彼女は動かない。

　顔にかかる髪をどけて、その顔を見た瞬間、思い出す。

　彼女の父の、彼女の母の、そして僕らの妹の。

　あの、安らかな死に顔を。

　彼女は、「死」につかまった。

[１４章]

　今日は、久しぶりにシチューを作る。

　忙しい時にはシチューばかりになりがちで、出来る限り避けていたら、いつの間にかしばらくシチューを食べていないことに気がついたのだ。丁度新鮮な肉が手に入ったので、裏手の畑から根菜、葉野菜をいくつか取ってきて、それらと一緒に下ごしらえを済ませてある。

　穀物の粉をタネとして、山羊のミルクで具を混ぜ合わせる。煮込んで、調味料で味を整えたら完成。簡単だが、栄養もあり食べやすい。

　僕はそれを2つの椀に盛り、水と共に盆に乗せて階段を上る。

　上った先には屋根裏部屋が、その奥にはベッドがあり、そこに彼女は腰掛ける。

　窓から入る光が、彼女を影として浮かび上がらせる。

「ご飯にしよう。今日はシチューだ」

　と僕が言うと、髪を揺らして彼女は振り向き、光の中で弱々しく笑った。

　彼女が倒れたあの日から、もう1カ月が過ぎようとしていた。

　あのまま目が覚めないのではないか、とすら思ったが、数時間後に彼女は目が覚め、自身になにが起こったかを理解した。

　正直、彼女は泣くと思った。

　しかし、彼女は泣かなかった。

　出来る限り今まで通りにしようとして、僕が押しとどめようとするのも聞かず、畑の世話をして料理を作る。川まで行って洗濯し、水を汲んでは一緒に魚も獲ってくる。

　最初は、昔の彼女に戻ったのかと思った。

　しかしそんなことも無く、むしろ泣くことは増えたと思う。

　倒れた日からしばらくして、彼女は眠りから目が覚めるたびに、「夢を見た」と泣く様になったから。

　僕には、何が良いことなのか悪いことなのか、分からない。泣くことが悪いことなのか、泣かないことが良いことなのか。そんな判断も、することができない。

　しかし彼女は、今の彼女は、あの強すぎた昔より、初めて涙を流したあの日より、何故だかとても美しく見えるのだ。

　理由は、僕にも分からない。

　そんな彼女も、ついに一週間前歩けなくなった。

　それでも仕事をしようとする彼女に、僕は言った。

　───もう、その体では無理だ。

　彼女はしばらく僕を見ていたが、「そう」と一言だけ発し、その日から屋根裏のベッドが、彼女の生きる世界になった。

　自身の死を直視したあの日と同じように、見る限りでは無感動に。

　何を思っているのかは、分からない。それでも、ただ僕は彼女の傍に居続けて、今僕はここに居る。

[１５章]

　食べ終わった食器を片付け、また屋根裏部屋に戻る。

　彼女は、日の落ちた紅く染まる森を見ている。

　僕はそんな彼女を見つめ、それに気がついた彼女が微笑む。

　彼女に僕が話すのは、主にその日の森の色。そこにある匂いや、空の重さ。彼女は外の話を好いていた。

　出られなくなったからだろうか、僕が話す今日あったことを、彼女はいつも優しく聞いた。

　僕が好いて話すのは、今日見た花や動物のこと、小鳥がいる巣を見つけた話。

　そういう話を聞く時の彼女は、年相応の少女のように、綺麗な瞳を輝かせるから。

　話は尽きることが無い。

　僕が彼女に話すから。

　話は尽きることが無い。

　彼女が聞いてくれるから。

　そうして彼女が眠くなるまで、僕の彼女への話は続く。

　穏やかな寝顔を眺めながら、長い黒髪を撫でて梳く。

　彼女が目覚めないようにそっと。

　でも、愛しさを込めて力強く。

　この時間が、いつまでも続かないように、自分たちの時間にも終わりは来る。

　それも、残酷なほど速く、静かに。

　だけど、せめて今だけは。

　彼女に、幸せな夢を。

　僕に、彼女と居る時間を。

　窓の外、広がる世界に、願う。

[１６章]

　彼女が歩けなくなってから、3週間が経った。

　果物の採集と、畑仕事や家事を済ませ、初夏の朝特融の澄んだ空気を感じながら、階段を上がる。

　いつもなら、彼女が起きるまで少し時間がある。彼女が夢を見ている時間。

　だけど、階段を上った先、小さな屋根裏。

　彼女は起きていて、座り窓の外を眺めている。

　窓から入る朝日が逆光となり、彼女を黒く浮かせる。髪が、光を受けて輝いている。

　いつもなら、夢を見たと涙を流す彼女は、振り向いて。

　僕に静かな微笑みを見せた。

[１７章]

　何も言葉が出なかった。

　それほどまでに彼女の姿は綺麗で、清廉だった。

　まるで、陳腐な言い方だけれども、天使のような。

　彼女は、僕の目を見据える。やわらかく、優しく。

「ねぇ」

　彼女は、視線を外して窓を見る。視界に映っているのは、その外の景色。

「思ったことは、無かった？ なんで、こんな世界で、お父さんやお母さんは私たちを生んだのだろうって」

　彼女の言葉はよく聞こえている。

　でも、体は動かず、声も出ない。

「私たちが生まれて、そこにあるのは死ばかり。なんで、こんな世界で、死ぬためだけに私たちは生まれたのかって」

　彼女の穏やかな呼吸が聞こえるよう。

「私は、ずっと思ってた」

　自分は呼吸を忘れているよう。

「私たちは、生まれて来ない方が良かったんじゃないかって」

　彼女は言う。

「でも、分かったの」

「言葉には、どうやってすればいいか分からないけれど」

　彼女が、振り向いて、笑う。

「生まれて、私たちは幸せだったのね」

　幸せそうに。

　幸せそうに、彼女は笑う。

　僕は、足が動くままに、彼女のベッドへと寄って、膝をつく。

　彼女がそっと差し伸べてくれた手をかき抱いて。

　ぼろぼろと、零れた涙がシーツを濡らす。

　その小さな手は、灯のように暖かい。

　そんな僕を優しく撫でて。

　彼女が綺麗に綺麗に微笑む。

「私が笑ったからって、キミが泣かなくても良いんだよ」

　彼女は、そう言って笑う。

　彼女が笑い、僕が泣く。

「しょうがないなあ」

　彼女が言った。

「泣きやむまで、私がそばにいてあげるよ」

　彼女はその次の日、眠ったまま、目を覚まさなかった。

[１８章]

　ざり、と音を立てて土が抉れる。

　突き立った金具が土をかきわけ、そこに小さな窪みが出来る。抉れた土を掻き出して、再び金具が土に突き刺さる。

　単調な、それでいて苦痛も無い作業。

　並んだ石の、一番手前、全部の墓標の中心に、彼女の墓をつくった。

　かつて二人で掘った穴より深く、かつて二人で掘った穴より速く。

　それでも小さい彼女の体は、重い土にも押しつぶされない様で、すべてが覆い隠されるまで力強く眠りについていた。

　鼓動も無く、呼気も無い肌は、真白であるというのに。

　乗せる石は、川に綺麗な黒曜石を見つけたので、それを。手向けの花は、名も知らぬ小さくて真っ白い花。

　水をかけて、黙祷する。

　時をかけずして、目を開ける。

　家族が眠るその場所が見えるよう、いまいた場所から数歩下がって、木に背を当てる。ずりずりと、座るのを惜しむように腰を下ろす。

　目の先にあるのは、いくつもの石の標。

　これから、どうしようかなどと、考えることはない。

　心は、決まっていた。

　僕は、泣いて。

　彼女が泣くから、笑って。

　そして、彼女が笑って、僕が泣いた。

　泣いた。泣いた。泣きつづけた。

　そして、ここにいるのは、俺だけ。

　ただ一人、世界に一人。

　いくら泣いても、涙は枯れない。

　だから。僕は、彼女と一緒に置いていこう。

　彼女が大好きな僕は、きっとそれが幸せになる。

　じゃぁ、ここにいる俺はどうするか。

　決まっている。

　彼女が、笑ったのだ。

　空を見上げる。

　首がつかれるまで上を見て、澄んだ青と白さを目に焼き付ける。

　そして、

　───俺の大好きな彼女が、笑ったのだ。

　　───それなら俺も、笑うだけだろう？

　青空に、にっと、歯を剥きだして、笑う