星が好きだ。といっても、望遠鏡を覗いたりとか、展望台まで足を運ぶと言うことは無い。

自分の家の屋根に上り、ぼんやりと星を眺める。それが僕の幸せな時間だった。

「おにいちゃ〜ん？　また屋根にいるの？」

「……なんだ、由貴か」

妹の由貴が居間から声を掛ける。

「なんだ、は無いでしょ〜？　さっきからず〜っとお兄ちゃん呼んでたのに！」

「ごめんごめん。で、何？」

「も〜っ！　お兄ちゃん忘れちゃったの？　約束！」

約束か。そんなのしたような気もする。が、そんな事はどうでも良かった。

僕はただただ星を眺めていたかった。一人になりたかったんだ。

「んしょっ……と」

……一人にはさせてくれないみたいだ。たまには空気読んでくれよ……

「お兄ちゃん♪　見〜つけた！」

何時も僕を振り回してた由貴だったが、今はそっとして欲しかった。

「お兄ちゃん？」

うるさい。ほっといてくれ。

「お兄ちゃんってば！」

だまれ。

「ねえ、お兄ちゃん！」

「黙れよ！」

気がつくと怒鳴ってた。僕のことを何もわかってくれない癖に構ってくるのが……

「だって、お兄ちゃ……」

「うるさい！　僕の気持ちもわからない癖に！」

「そ、そんなこと……」

由貴は僕の気持ちをわかってくれない。いや、わかるはずが無い。だって、由貴は……

「おやじの作ったロボットが人間の気持ちを理解できる訳ないだろ」

ぼくの妹、有希は２年前、交通事故で死んだ。その時、(事象)発明家だった父が、今の由貴を作ったんだ。

学校でも『付き合ってるんじゃねぇ？』とまで仲が良かった兄妹だったから、僕が寂しくなると思ったんだろう。

でも、ぼくの妹は有希だけだ。由貴はロボットでしか無い。そんなものには興味が無いんだ。

「もうお兄ちゃんなんて言わないでくれ。お前はただの物なんだよ！」

気がついたら肩で息をしていた。もう、何でもいいから目の前から消えてくれ……

「ねえ？お兄ちゃん？」

マダいたのか。お前と話すことなんてもう無いんだが……。

あの有希はもういない。どうしようも無い事実だ。もう……

由貴が何か突きつけてくる。これは……？

「有希お姉ちゃん、好きだったんでしょ？　屋根の上でお兄ちゃんのギター聞くの。私も聞きたいな☆」

ギター……か。有希にはよく聞かせていたギターだが、有希が死んでから全く弾かなくなった。おそらく押し入れから引きずり出してきたんだろう、 ギターは埃まみれだった。

「私ね、確かにお兄ちゃんの言うとおり、有希お姉ちゃんの代わりにはなれないかもしれない。でも、私が有希お姉ちゃんの代わりに……」

「そんなのなれるわけ……」

「あるよ」

由貴の一言。今までの過去に囚われていた自分にはなかった、はっきりとした一言。

「確かに有希お姉ちゃんはいないけど、お兄ちゃんは未来を見ていかないといけないんだよ！」

その言葉は、どこか有希に被るところがあるような気がして……

……

「……お、お兄ちゃん？」

「なあ、由貴……」

「なあに？　お兄ちゃん？」

「ギターで、何の曲が聞きたい？」