キャラクターＰは東松自身が組み立てた、コンピュータ部品のかたまりだ。しかしどこかしら愛嬌のある、可愛らしい生物――語義矛盾だが多細胞の細菌――に見えてくるのは、けっして名前のせいだけではあるまい。キャラクターＰが置かれている背景は朽ち果てた自然だと言う。にもかかわらず、この写真から産業廃棄物に汚された自然＝死んだ場所を感じないのは、この不思議な可愛らしさ、サイケデリックな電子部品が放つ生命信号を、こちら側が敏感に受信してしまうからなのだろう。

このことから自然と人工、生物と機械が混在した――あるいは融合した、未来世界＝今日が表象されていると感じるのは、おそらく間違いではない。パソコンに浸蝕されつつある今日の生は、やがて来るキャラクターＰの世界をそこはかとなく予感させる。電撃文庫のＣＭではないが、「未来は僕のなかにある」のだ。廊下に置かれたスピーカから流れていた、せわしない男の声とセックス中の女の声は、キャラクターＰが僕たち自身だと告げているのだろう。そうするとこいつを多細胞生物だと見るのもあながち間違っていない。とはいえ僕たちは、このような進化を肯定するのだろうか？

（編集部／相沢 恵）