彼は、魚だった。

―― プールの海で、泳ぐ魚。

誰よりも、海に近い人だった。

彼はいつも、誰よりも長く水の中にいた。

水に溶けている様に。

いつまでもその中から、出てこないような気がした。

七月。

ずっと、彼が泳ぐのを見ている。

すごく、きれい。

澄んだ海で、魚は泳ぐ。

八月。

彼が、消えた。

水の中にも、現れなかった。

九月。

彼が現れたのは陸の上。

痛々しく引き摺られている、足。

魚は泳げなくなっていた。

彼は、水に溶けてしまった。

「魚は海にかえります」

そう呟いて消えてしまった。

気がつけば、プールサイドに立っていた。

服を着たまま飛びこんだ。

魚がおぼれて溶けていったその水は、私の涙をすくい取った。

たった一匹の魚の死。

それでも海は、哭いている。