■ゲームの人・大塚英志

大塚まんがには、繰り返しこうした「鉄壁のごときゲームの規則」が描かれるが、その傾向は初期の作品ほど強く、作者自身が「ゲームの規則」に囚われているような印象さえ与える。なぜ大塚まんがにはこのような「ゲームの規則」が再三登場するのだろうか。

大塚がはじめて原作を受け持ったのは『魍魎戦記MADARA』という作品だが、実はこのまんが、ＲＰＧとのタイアップ作品として生まれてきたという出自を持つ。なんのことはない、大塚まんがの原点はゲームそのものなのである。それだけではない。大塚は自分の創作方法をいくつか公開しているが、これがいずれもゲームめいた創作法ばかり。例えば、キャラクターが経験するシチュエーションを書き込んだカードをシャッフルし、タロットカードを読み込む要領で物語を作り出す。あるいは、過去の映画やまんがの構造＝ゲームの規則を抽出し、キャラクターをそれにはめ込んで物語を作る。詳しくは『物語の体操』なる大塚の著作を見て欲しいのだが、要するに大塚は最初から「ゲームの規則」を設定し、その規則に従って登場人物を動かすことで、まんがの原作を書いてきたのである。

確かにこうした手法でも、短編ならそれほど問題はないだろう。だが、同じ方法で長編を作ろうとすれば、作品の背後で動いている「ゲームの規則」は、否が応でも読者の視界に入ってくる。またそこでは登場人物が「ゲームの規則」自体に気づくとか、それに異議申し立てを行うとかいった展開はあり得ない。あらかじめ登場人物はゲームの規則に従って行動することを運命づけられ、それに逡巡することも悩むこともなくなってしまう。つまり、登場人物の「深み」や「内面」が入り込む余地がなくなってしまうのである。またこのような方法による創作では、作品が作者の実存から切り離され、ほとんど自動的にできあがってしまうことも見逃せない。大塚の初期作品に見受けられる奇妙な平板さは、大塚の創作方法自体に根ざしているのである。

このほかにも大塚は、ことあるごとに「内面」や「深み」を追放するかのような身振りを見せている。同人誌を意図的に公認し、版権管理を行って2次創作をビジネス化しようとする。「キッチリもうける」ためにメディアミックスを仕掛ける。物語の創作技法をマニュアル化して公開し、作品を作者の実存から切り離そうとする。そしてさらには「内面など近代が生んだ勘違いに過ぎない」とまで断じてしまう。ここにあるのはほとんど「実存」や「内面」への総攻撃なのである。

【図1】
大塚が『聖痕のジョカ』というまんがの原作を担当していたときに使用したカード。これをタロットカードのようにスプレッドして主人公の運命を占い、ストーリーを組み立てていく。

『物語の体操』より
（c） 大塚英志

■内面の人・大塚英志

それでは大塚英志は内面などには何ら興味を持たない、ドライでスーパー・フラットな「ゲームの人」なのか。実は、そうではない。大塚はまんが評論家としての顔も持っているのだが、奇妙なことに大塚は、評論家としてふるまう際には「内面」や「深み」を一貫して擁護してきたのである。例えば、キャラクターの表現手法についての大塚の評価を振り返ってみよう。手塚以来の戦後まんがの王道であるキャラクターの記号的表現について、「そこには生身の身体性が欠如している」として、大塚はバッサリ切り捨てている。それどころか、こうした記号的キャラクター表現は、描かれる対象が「他者」であるという意識を消し去ってしまう原因であり、それがためにロリコン・コミックの過激な（それでいて貧しい）性描写や、手塚の「差別的」黒人表現が生まれてきたのだ、とまで言い切ってしまう。

こうした手塚系の記号的身体に大塚が対置するのは、例えば石井隆の描く身体である。石井が生み出した「村木と名美」という二つの身体、彼らが紡ぎ出す「切って血の出る物語」を、まんが評論家・大塚英志は高らかに称揚する。また大塚は山本直樹描くところの身体も擁護しているが、これもその延長上にある。夏目房之介らの唱える「まんが記号論」や「キャラクター素解析」のようなポストモダン的な概念装置とは到底相容れない、「切って血の出る」生々しい肉感。この肉感を、評論家としての大塚英志は称揚するのである。

いっぽう、キャラクターの心理描写に関して、大塚が高く評価するのはいわゆる「24年組」の仕事である。よく知られているとおり、24年組は登場人物の「心内語」を、吹き出しの外に書き込むという手法を多用する。この「心内語」と実際の「発話」との重層的なハーモニーによって、登場人物の内面に文学的な深みが与えられるわけだ。大塚はこうした重層的描写の手法が80年代以降後退し、まんがの登場人物が平板化していったことを説いた上で、それをまんがの閉塞、自閉の過程だと断じている。ここでも大塚は内面を擁護しているのである。

つまり評論家としての大塚英志は、キャラクター表現においては「切って血の出る」肉感を、そして心理描写においては「心内語」と「発話」の重層性による内面描写を称揚しているわけだ。そればかりではない。大塚英志は梶原一騎描くところの「過剰な内面の爆発」に共感を寄せ、「デビルマンで少年まんがは終わった」と感じ、つげ義春における内面描写の不徹底ぶりと虚構性を批判し、大島弓子についてなら「２時間でも３時間でも話せる」と豪語するのである。これはもう「内面の人・大塚英志」としか呼びようがないではないか（※）。