1960 年生まれ。編集家。神奈川県立座間高校在学中にミニコミ誌「摩天樓」創刊。高校卒業後、桑沢デザイン研究所に通うが一年で中退し、自販機ポルノ誌の編集者に。以後編集・ライター・マンガ原作等に従事する。著書に『サルでも描けるまんが教室』(相原コージと共著/小学館)、『私とハルマゲドン』(ちくま文庫)。編著に『庵野秀明パラノ・エヴァンゲリオン』『篦棒な人々』(共に太田出版)等。現在、スピリッツ増刊IKKI (小学館)に『追跡者〜幻の漫画家・韮沢早を追え!』を連載中。
■70 年代〜80 年代「オタク」はなぜ成立したのか?
第一世代からの証言
中森明夫、浅羽道明、宮台真司ら(彼らは皆オタク第一世代に属す
る)の論説にもあるように、いわゆる「オタク」と後に名付けられ
ることになる層は、70 年代後半に急激に増加した。これはなぜか?
→戦後の高度経済成長の成功による中流家庭の増加(オタクは中
流以上の経済的基盤なくしては成立しえない)。
→敗戦後、津波のように押し寄せた西欧のサブ・カルチャーと、
それの日本的な咀嚼過程が70 年代まで続く。
→同時に、70 年代初頭の学生運動の挫折と、オイルショックによ
る経済停滞により、「大きな物語」が喪失。
→政治的・思想的な「大きな物語」の代替物としてのサブカルチ
ャー。「親に対する反抗の形」としての「児童文化」。70 年代中
盤に登場するコミケットや、その数年後に成立した「ロリコン」
同人誌も、初期のそれはカウンター・カルチャーの文脈で捕ら
えなければ理解できない。意図的に「大人にならない」ことで
「大人社会」を批判する構図。
→いわゆる「新人類(サブカル)」と「オタク」は70 年代において
は同じものであったが、77 年のアニメブームを境にしだいに分
派していく。これは学生運動の分派過程と似ている。
→マンガやアニメは、「大きな物語」の代替物としてのそれであっ
たから、第一世代オタクには当初から自己韜晦の傾向が強かっ
た。ここから「悪趣味文化」「パロディ文化」が発展していく。
→しかしアニメブーム以降、アニメやマンガに「素直に」熱狂す
る人々も増えていく。数としてはこちらが多い。それ以前から
そうしたサブカルチャーを「反抗のかたち」として捉えていた
人々は少数派となり、「密教化」していく。
→80 年代中盤〜90 年代は、一部の「密教徒」が「顕教徒」を操作
しつつ、総体としてのオタク文化を隆盛に導く過程である。そ
の典型的な動きがGAINAX である。
■90 年代〜90 年代中盤オタク文化の爛熟
90 年初頭にかけて隆盛を極めるオタク文化。しかし反面それらは
「密教」「顕教」も含めて消費の一形態に過ぎず、消費されるべき資
源(この場合は作品や作者のモチベーション)はどんどん枯渇して
いった。
→マンガにおいては「少年ジャンプ」のトーナメント連載方式に
みられるように、ここでも「物語」が喪失していく(動物化?)。
ここにおいて、手塚治虫以降追求されてきた「物語を表現する
媒体としてのマンガ」は決定的な変質を迫られ、行き詰まり感
を強めることになる。89 年に「サルまん」を描くにあたって、
私にはそうした意識がはっきりあった。
■95 年オタク的「大きな物語」の終焉
95 年に発生した「地下鉄サリン事件」、そして「新世紀エヴァンゲ
リオン」は、オタク第一世代がそれでも抱いていた「オタク版大き
な物語」の終焉であると言える。
→地下鉄サリンはともかく、「エヴァンゲリオン」は「物語」の喪
失した時代でいかに「創作」を行うかを身をもって示した壮大
な実験であり、同時に消費のニヒリズム(密教)に埋没するオ
タク達への(作者の自己批判を含めた)異議申し立てだった。
→ゆえに、「人類オタク化計画(?)」を夢想していた一部の第一世代
があの作品に生理的拒否反応を示したのは当然である。
→「エヴァンゲリオン」は恐ろしく多面的な作品なのでさまざま
な解釈が可能だが、以上の文脈から解釈するなら、作者が「自
分の足下を見ろ」と観客に突きつけた作品であるということが
できる。それはもちろん作者・庵野秀明にも突きつけられた課
題である。
■95 年以降〜「動物化」した時代の中で「物語」を
紡ぐことは可能か?
すでに万人がコミットしうる「大きな物語」が壊滅したことはほぼ
明らかである。このような時代にあって、私たちはどのような態度
で生きればよいのか?
→ひとつの方向としては「動物化」を徹底させること。げんに多
くの人がそのような傾向にあるが、しかしこれは危険な要素も
内包している。
→なぜなら、生理的快感をともなう「偽りの大きな物語」がもし
与えられたとき、そうした人々がその「物語」に抗しうるかは
疑問だからである。
→また既成の作品を動物的に消費しようにも、作品資源はすでに
枯渇しつつある。
→そして作品の作り手の側は、「大きな物語」消失後にどのように
して創作のモチベーションを維持すればよいのか。
→この時代にあっての創作のモチベーションは、必然的に個人の
内的な問題にならざるをえない。
→ここでセクシャリティという古くて新しいテーマが浮上する。
「エヴァ」以降の庵野秀明の軌跡(「ラブ&ポップ」「式日」)は、
こうした文脈で見るなら私的には理解できる。