プロローグ

「おめでとう」

　夕日と同じ髪を持つ少年が言った。

　フェンス越しに向けられた視線は、愚直に俺を見つめている。

「あんたは大人になるんだ」

　そう結び、彼は背面から空へ散った。

　思い出が、針に刺された風船のように弾けだす。

3

「『かみさま』って知ってるかい？」

「んだよ、突然」

　放課後の教室。

　まだ色も覚えている。ごく最近の出来事だ。

　ーー窓際から俺に問いかける少年。

　個性的な耳つき帽子に厚手の黒いパーカー。カーキ色のカーゴパンツ。

　今の季節には、よく合っている。

　決して褒め言葉などではなく、違和感がないというだけだが。

　それにしても奇妙なことを言いだすもんだ。

「それは、俺が寺の娘だからって馬鹿にしてんのか？」

「あぁ、そうじゃなくてさ」

　彼は気まぐれに足を組み直す。

「宗教うんぬんの問題じゃない。オレが言いたいのは、世界に奇跡と不条理と知らしめるもっと漠然とした存在だよ」

　天候共々曇天。俺の片眉は不自然に上下したことだろう。

　彼は語る。

「良くも悪くもオレたちを振り回す何か。その表現しようのない現象を肩代わりしてくれる、残酷な苦労人さ」

「で？　それがどうしたっていうんだよ」

　俺は乾いた空気に鼻を鳴らす。

　張り詰めた冷気が壁からひしひしと染みていた。

「･･････ほら、もうすぐで卒業だろ？」

　彼は目を細めていた。

　温度など感じないはずなのに、寒そうだ。

　黒板横の幼稚な日めくりカレンダーは、2月20日を示している。

　卒業まで一か月を切った。

　だが、俺には友達も夢も何もない。

　味気ない小学校生活が、味気ないままで終わるだけだ。

　あるとすればこいつだが、こいつはーー

「変わらねぇよ」

「いや、変えよう」

　チャイムが鳴った。彼の主張を誇張するように。

　それは不気味なほどタイミングがよく、柄にもなく鳥肌が立ってしまった。

「見せてやるよ、『かみさま』」

2

「オレが死んだ理由？」

　ぼんやりと滲む面影。

　これはいつの記憶だったろう。

　俺は保健室にいた。先生は出払っている最中だ。

　彼は俺の遠慮ない質問に珍しく目を見開き、戸惑いを露わにしていた。

　本当に生きているみたいに。

　スピーカーからは巷で流行りの曲が繰り返され、懸命に気怠い掃除を生徒に促している。

「･･････成仏できない霊ってのは、必ず未練や後悔があるから還れずにいる」

「そりゃそうだ」

　俺は至って真剣に言い聞かせるものの、彼はヘラヘラとかわした。

「アオイも女の子だけど『俺』っていうだろ？　いろんなヤツがいるってことさ」

「はぐらかすんじゃねぇ」

　そのとき、ばたばたと外から笑い声と駆け足が響いた。

　俺は無意識に振り返って扉を警戒していた。

ーー傍からみれば、俺は一人で話している。異様な様子だ。それでなくとも浮いているのに。

　目に見えて焦った俺に、あいつは吹きだす。

　俺は能天気な幽霊を無言で睨みつけた。

「･･････空が綺麗だったんだ。溶け込みたいほどに」

「は？」

「要はさ、この学校の屋上から飛び降りたってこと」

　息をのむ。

　窓に広がる空は遥か高く、群青に澄んでいた。

　そうだ、この頃は秋だった。

「まぁ、こんなこと誰も覚えちゃいない。誰一人損もしなかった。これからだってーー」

「嘘つけ」

　彼がぱたりと発言を止める。

　俺の声色を、彼は窺っていた。

「そんな理由で跳べてたまるか」

　彼の笑みが深みを増す。

「･･････やっぱり、アオイは良い子だな」

　彼は横を向いた。

　正面から俺と向き合うのを拒んだ。

「アオイがいれば、こうはならなかったのかもな」

　昼休みの終わりを告げるチャイム。

　俺は、彼の神妙な横顔を見守ることしかできなかった。

　彼の発言の真意を、この先も知ることはきっとない。

1

「あんた、いつも一人だな」

　静寂に包まれた早朝の廊下。

　最終学年の新学期を迎え、俺はいつも以上に憂鬱だった。

　そんな心中、幽霊と目が合ってしまった。

　見たところ同年代の少年だ、見たところは。

　体質上、霊なんて腐るほど目の当たりにしてきたが、直接話しかけてきた奴は11年間の内で数える程しかいない。

　こういう類は、人が弱っているのを見抜いてつけこもうとする。

　気を許す素振りなど見せてはならない。

　余談だが、俺の人間不信はその信条に繋がっているのだろう。

　避けられている理由などとうに把握していた。

「死人の分際で口を聞くんじゃねぇ、失せろ」

　ところが亡霊は、瞬く間に輝かしい笑顔を浮かべた。

「あんた、オレが視えるんだな」

　と、思えば、涙を零す。

　俺はその姿に呆然とした。

「オレ、ジュンヤ。ーーあんたは？」

　そう、この時わかってしまったんだ。

　こいつは、俺と同じーー

「･･････べつに。幽霊なんて見慣れてる」

　立ち止まってしまった、認めてしまった。

　こいつはここに居ないのに。

「･･････館　葵(たち　あおい)。アオイでいい」

　後悔すらできなくなるなんて露知らず。

ーー彼は、ジュンヤは、俺の初めての『友達』となった。

エピローグ

　夢から醒めて、引き戻される。

　逃げ場のない宵の檻、一人ぼっちの屋上。

「俺は、どうしてこんな･･････」

　状況を理解できないまま、涙が頬を伝っていく。

「･･････ジュンヤ･･････」

　身に覚えのない誰かを呼んだ。

　ずっと呼びたくて、結局呼べずに閉じ込めてしまった名を。今更懐古できる固有名詞を。

　冷めない温度がその愛しさを証明してしまっていた。

　宛てのない喪失感に胸を押さえ呻く。

「かみさまのばかやろう」

　夕はとっくに暮れていた。