実際のところ。

　彼は知っていたのだ、彼女が自分を嫌ってすらいないのだということを。

＊＊＊

　ヴィンセントは、湖をぐるりと一周して気持ちを静め、しかしまたためらって足を止めた。祠の前であった。

　一と月前来たときと変わらず、冷たい御影石の祭壇に半身を伏している女の後ろ姿が、見える。一と月。否、二た月前もその前の月も、彼女はそうして泣いていた。

　魔晄の色を濃く移す洞穴の中で、女はそうして飽きもせず泣き続け、彼もまた一と月ごとにそこを訪れてはその姿を見て落胆する。

「わたしはあの子を抱くことすらできなかったわ……」

　我が子についてただそればかりを悔やんで泣いている。

　祠の中にヴィンセントが入ってきたことに気がついても、ルクレツィアは面を上げようとはしなかった。

　彼の姿を見れば、否が応にも宝条を思い出すのだろう。身体を捧げた実験のことも、その陰惨な結末についても。

「ルクレツィア」

「来ないで！」

　か細い青年の声を遮って、女は顔を上げた。一と月前をなぞるようなやりとりがどちらからともなく始まる。ヴィンセントの目は何かを耐えるように時折細められる。

　外ではすべてが終わってしまったのに、彼女の中ではなにも終わってはいないのだ。ややあって、疲れた様子でルクレツィアが目を閉じる。ヴィンセントはほっと息をついて目をそらした。

「最近、セフィロスの夢を見るの……わたしの可愛い子ども」

　この一節を聞く度に、青年は唇を堅く引き結んだ。きっとこうして、”これ”は一生ついてまわるのだろう。

「来ちゃだめよ、ヴィンセント……教えて？」

「なにを」

　ふと、視線を感じて肩越しに後ろを見る。ついてきたユフィが、らしくもなく鋭い目つきでルクレツィアを見ていた。

「……ねえ、ヴィンセント、あの子は」

　”生きて　いるの？”

　ヴィンセントは彼女に向きなおり、黙って頭を振った。

　あのときはまだ、手を下していなかったのだな、と、懐かしさのような、苦々しさのようなものを胸中に抱えながら。

「セフィロスは……死んでしまったよ、ルクレツィア」

＊＊＊

「よく飽きずに毎月くるよね、アンタもさ」

　あきれたようにユフィが言う。先刻の鋭さなど今はかけらも見あたらない。

　祠の中から一歩出ると、空気は少しばかり冷たく、また澄んでいた。湖面が陽光を跳ね返すのを、少女は見下ろしていた。

「もー少し楽しいこととか、美しい思いでに浸ったらどうなのさ」

「ルクレツィアは美しいぞ」

「げえっ」

　ドン引きした、と言わんばかりの表情で、少女が一歩離れる。ヴィンセントが若干笑いをこらえているのを見て取ると、顔をしかめて隣を歩く。

　湖をまたぐるりと一周する間、何か言いたげに青年をちらちらと見上げては、気づかれるより早く目をそらす。もやもやした思いは表情にしっかりと現れていたらしく、ヴィンセントは神妙な顔で足を止める。

「どうか……したか？」

「別にい。ホラ、さっさと歩けよ。とっとと潜水艦なんかとおさらばするんだからさ」

「そういえば、そうだったな。なぜユフィはいつもついてきてくれるんだ」

　彼の背中を押していたユフィの足が、にわかにもつれてたたらを踏んだ。

　いいからさっさと行けよと押し出す腕に力を込めて、「何か」と言いかけたヴィンセントの背に頭突きを食らわす。

　よろよろと歩を進める彼の身に、ぼそぼそと乾いた声が届く。

「……死にそうで」

「む？」

「ルクレツィアとかいう人みたいにさ、何か方法見つけて死ぬんじゃないかってさ」

「そんなことは……しないさ」

「そう？」

　頼りない少女の笑みが彼を見上げる。

　ルクレツィアのいない祠に毎月のように足を運び、ルクレツィアの居た場所に向かって、ルクレツィアと話した言葉を忠実になぞる。

　外ではすべてが終わってしまったのに、彼の中ではなにも終わってはいないのだ。