霧島一は暗い深い感覚の中だった。

一はその感覚を知っていた。朝布団の中から出たくないときの感覚だ。

布団の仲と違うのは、自分を覆う布がないことと、感覚を自覚しても抜け出せないことだった。

起きよう、この欲求から抜け出そう、そう一は考えた、次の行動をするために。だが一がすべきことはここにはなかった。

体の感覚を取りもどし、初めは周囲を正確に知覚した。

その場所は暗く、わずかながら揺れていた。窓の外には今まで見たことがないくらい美しく星が輝いていた。

電車だ。霧島一は電車に乗っていた。だがそんなことよりも、一の興味は窓の外だった。一は手が届きそうなぐらい近くの星々を見詰めていた。まるで子供の用に、一は好奇心に抗えなかった。

それを見たとき、一の頭には様々なものが駆け抜けた。言葉も光景も匂いも一が美しいと思った時の感動に近い感情。

フラッシュバックしたものは音でも聞こえてきた、文字でも見えた。肩や腹や指先に独特の緊張が走った。

「止めるんだ」

一は取られたように興奮から覚めた。

反射的に振り返ると、数歩先に霞がかかった何かがあった。

「人間か？」疑問を投げかけるというよりは思ったことをそのまま口に出した。

「そうだよ。私は人間だ」一はまた何も考えず目の前の何もない空間をぬぐう。霞を払いたかった。すると結露を拭いたそうに霞は消え、人間と名乗る何かの姿が見える。

そこにいたそれは少年だった。銀色に輝く異質な髪、少女と見まがうような華奢な体躯、そして凛とした顔立ちは少年だと気付かせるには難があった。