「あのですね。少し、相談事があるんですけど」

　そういって、彼女の弟は口を開く。

　久しぶり、という言葉さえも省いて、本題を切り出してきた。

　　［　言えない言葉　］

　ドアが開く。その奥に、彼女が笑顔で立っていた。その表情は思っていたより明るい。俺はほっと胸を撫で下ろした。

「よ、久しぶり。差し入れ持って来たぜ」

「本当。ありがとう」

　入って、と彼女は俺を招き入れる。

　警戒心の欠片もない。まぁ、それが幼馴染ってもんか。妙な納得をして、彼女の申し出を受けた。

　一歩足を踏み入れると、よく知った彼女の家の匂いがした。

　リビングへと通される。沢山のダンボール箱や荷物で散乱している。ただでさえ小さなマンションの一室が更に小さく感じた。

「散らかっててごめんなさい」

「いや。俺の部屋の方が汚ねーぞ」

　俺は笑う。

　だが正直、驚いた。彼女の家が、こんなに散らかっていたのを初めて見た。俺の知る限り几帳面な彼女の家は何時も片付いていた。

　姉弟揃って綺麗好きだから、散らからないの。彼女はかつてそういった。

　そいつは羨ましい。俺んちにも一人欲しいぐらいだ。確か俺はそんなことを口にしていたはずだ。その思い出は、もう過去のことなのだと実感させたられた気がした。

「はい」

「おぉサンキュ」

　キッチンから戻って来た彼女に、コーヒーを差し出される。少し口をつけようとする。が、熱くてまだ飲めそうになかった。

　俺はフローリングに座り込む。彼女はその横のソファへと座った。ここが俺らの定位置だった。横にマグカップを置いた。反対に彼女は、息を吹きかけながら格闘していた。

　テレビがピカピカと光る。なにか見ていたらしい。視線を移した瞬間、ＣＭへと変わった。車のＣＭで、エコを前面にアピールしていた。

「そういえば、車の免許は取ったんですか？前に取るとかいってましたよね」

「あー、金ねぇから止めた」

「どうして？　ご両親に出して貰うんじゃなかったんですか？」

「何時までもそんな訳にはいかねーだろ」

　俺はワザと音をたててコーヒーを啜った。まだ少し熱い。舌を少し火傷した。

　後で、彼女がすぅっと、息を吸う。

「意外ですね。貴方がそんな大人びたこというなんて」

「これでも俺もう直ぐ二十になるんだけど………そういや、誕生日までもう一ヵ月きったんだよな」

「えっ嘘。もうそんな時期なんですか？じゃぁ私も後少し、か」

　鑑賞深く彼女が指を折る。だがまだ十本指では足りない。

「そーゆこと。つか、誕生日忘れてる奴とか初めてみた。さすがは天然記念物」

「……その名前で呼ばないで下さい」

「突拍子もない事するから天然記念物、なんだっけ？」

「その口縫いつけてやりましょうか。それにそれ、小学校の話じゃないですか」

　後ろから彼女に足蹴りにされた。無防備だった俺は、簡単に姿勢を崩す。コーヒーが零れそうになるのを、つい手で押さえてしまった。

「うお、あちっ……おい！コーヒーが手にかかったぞ」

「銀さんが怒らせる事いうからでしょ」

　そういって彼女は口を尖らせる。全く、何時もは大人っぽいのに変な所ばかり子どもで困る。すぐ笑ったり、怒ったり、感情の向きがころころ変わる。わかりやすい奴。ずっとそう思っていた。

　でも、本当の彼女は違うのだ。ついこないだそれを教えられた。そう俺はそのことを、自分でなく、人づてに知った。

　俺の声に、脅えが混じる。

「なぁ、そういや。新八は…いないのか？」

「ん、バイト。いいっていってるのに、最近またバイト増やしたみたいで」

　後ろから彼女はため息が聞こえる。彼女がどんな顔をしているのか、俺は怖くて振り向けない。

「そっか。………なんか、大変…だったみたいだな」

「うん？そうですね。忙しかった、かしら」

「忙しかったってお前」

　軽く笑う彼女に、対し俺は声を荒げる。しかし直ぐに言葉を濁した。

「あー、……その、バイト先にまで来たんだろ？借金取り」

「あぁ、はいまぁ。でも結局大したことにはならなかったんですよ。店長がいい人で、借金の一部を肩代わりしてくれたから、あの人たちもすぐ帰ったわ」

「らしいな」

「ねぇ、それ…誰から聞いたんですか？新ちゃん？」

　後ろからコーヒーをすする音がする。俺は首を小さく傾ける。

　そう、と彼女がいう。

　ＣＭが終わる。バラエティー番組の下世話な笑い声が聞こえてくる。

「あのさ」っと俺は口を開く。

「……確かに俺は頼りないけど。少しくらい頼れよ」

「え？何を」

　聞こえなかったのか、彼女が訊き返した。

「だから、相談しろってこと」

　俺は彼女の方を向いて言う。彼女は眼をパチクリと何回も瞬きしていた。その瞳からは疑問の色が窺える。

「俺のいってる意味わかるか？」

「わからない、です」

「何でだよ」

　どこが、ではなくついそんな言葉で詰問してしまう。

「だって。相談…って、そんな大したことじゃないし、一人でも大丈夫ですから」

「だから、相談もしないし、頼りもしないっていうのか」

「ええ。頼る必要がないもの」

　彼女は当然でしょ、といったように平然とした顔をする。

　悲しいとか辛いとか助けてとか、その表情の裏に少しでも隠れた感情を知ることができたら、俺は彼女の殻を破り捨てる努力をしただろう。それこそ何がなんでも。

　だけど彼女は平然としていた。俺の方が情けなく慌てふためいてしまう。そんな顔を彼女に見せたくなくて、俺はテレビ画面を見つめる。

「……誰かに頼った方が楽だろ。時間も短縮できるし」

「一人でも時間をかければできるわ」

「………」

「それに、誰かの時間を奪ってまで頼るなんて嫌よ。頼る時には相互に利益が発生しなくちゃ」

「…………」

　不適切な言葉が出かかった。が、のどもとで止まる。飲み込んだ言葉が気持ち悪くて、のど元をさすった。言葉がのど元を這い出てくるんじゃないかと思ったが、俺にはそんな勇気はなかった。

　俺は押し黙る。彼女にいうべき言葉が見つからない。

「……私、変なこといいました？」

「自覚ないのは厄介だな」

「…………そう」

彼女はそっけなく呟いた。直す気はないようだった。

「思えば高校の辞めた時も、誰にも相談せずにとっとと辞めたよな」

「ちゃんといったじゃない」

「事後報告だったけどな」

　学校辞めたの。今までありがとう。

　それだけいうと、彼女は俺の元から去ってしまった。悲しむ時間も別れを惜しむ時間もくれなかった。残された俺は呆然と立ちすくむことしか出来なかった。

「俺は、ちゃんと辞める前に相談して欲しかった。役には立たなかっただろうけど」

「……ごめんなさい。迷惑かけたくなかったから」

「迷惑じゃねーよ」

「……ごめんなさい」

　過去のことをぐちぐち論う俺に、彼女は素直に謝った。だけど違う。そんな言葉を、俺は欲しかった訳じゃない。

「なぁ、お前には人に、頼るっていう選択肢がないのか？」

「そう思います？」と彼女が訊ねる。

「そうだろ」俺が断言した。

　彼女はコーヒーを啜った。まだ熱いはずなのに、そんな素振りは全く見せない。俺もコーヒーを啜る。熱さで皮がべろんっとなった。

「そうね、多分きっとそう。頼りかたがわからないの」

「普通でいいだろ」

「普通、っていうのがわからないもの」

　彼女はいう。

「ごめんなさい。だから無理よ。頼れないわ」

　あぁ、何かいわなくちゃいけないのに、舌がひりひりして痛い。

　舌ものども。なにもかも。