「はぁ…」

無職の男（３５歳）は腹をすかしていた。

所持金はない。預金もない。

お金が無いので食べ物なんて買えない。

ため息が止まらなかった。

ふと横を見ると、一軒の食堂が目に入る。

「ふふふ…今日もやるか…」

とつぶやくと、無職の男は食堂「つる屋」へと入っていった。

「いらっしゃいませ」

店長が出迎える。

「この店で一番うまい食べ物はなんだ？」

「つる定食なんていかがでしょう。

　１万円ですけど、抜群においしいですよ」

「じゃ、それで頼む」

数分後、店長はつる定食を持ってきた。

無職の男はつる定食を食べ始める。

やがて、無職の男は大声をあげた。

「おい、髪の毛が入ってるぞ！」

と右手で一本の髪の毛をつまみ、店長に見せつける。

もちろん店長の髪の毛ではない。

自分の髪の毛だ。

言いがかりをつけて、慰謝料をせしめようというのだ。

「はぁ。私どもの髪の毛、ですか…」

「こんなもん食えるか。慰謝料よこせ」

「わかりました。お客様。お店の裏へ来てください」

無職の男と店長は、店の裏へと消えていった。

店の裏には、食堂で働いているすべての店員が集結していた。

その数、店長を含めて６人ほど。

「なんだ？　全員で俺に謝ろうってのか？

　そんなことしても無駄だぞ。慰謝料はいただくからな！」

「お客様。私どもの頭をごらんください」

店長と店員たちは、いっせいに帽子を脱いだ。

「な…なんだって！？」

無職の男は絶句した。

店長と店員たちは、全員スキンヘッドだった。

「髪の毛など一本もありませんが？」

「…いや、定食に入っていたのは髪の毛じゃない。

　ワキ毛だ！」

無職の男は苦しい言い訳をした。

「ワキ毛、ですか」

店長と店員たちは服を脱ぎ、両腕を天に向かってつきあげた。

「げげ…」

無職の男はまたしても絶句した。

ワキ毛が、一本も無かった。

「ワキ毛など一本もありませんが？」

「悪い。ワキ毛は間違いだ。

　す、すね毛かもしれないな」

無職の男はまたしても苦しい言い訳をしようとした。

「これでも文句は言えますか？」

店長と店員たちは全裸になった。

毛は、一本も無かった。

「体の毛など一本もありませんが？」

もはや無職の男は言い訳などできなかった。

「ま、待ってくれ！

　警察に通報するのはやめてくれ！　何でもするから！」

「何でもするんですか？」

「あ、ああ。無職に二言はない」

「服を脱いで裸になってください」

「そんなことできるか！」

「もしもし、警察ですか？

　今、柄の悪い男が私の店で脅迫を…」

「わ、わかった！　脱ぐから通報はやめてくれ！」

無職の男はしぶしぶ全裸になった。

店の裏に、全裸の男が７人。

あまりに奇怪な光景だった。

「で、俺を脱がせてどうするつもりだ？」

「われわれの仲間になってもらいます」

店長は右手にバリカン、左手にカミソリを手にしていた。

「われわれの仲間になって、店で働いてもらいます。

　もちろんタダ働きです」

体の毛を全部そられるうえに、タダ働き。

無職の男は目の前が真っ暗になり寒気を感じた。

全裸になったから寒いのではない。

心の奥底からくる、精神的な寒さだった。

無職の男は思わずつぶやく。

「寒くなってきたなぁ…」