晴れた春の日が最適。

窓は開けたままで、居間の床の毛布を敷いて寝そべる。

風が入ってきては髪を細く揺らすのが少し寒くて。

敷いた毛布を頭から被った。

床の上には絨毯が敷いてあるから、なんとか平気。

風の入る窓を閉めに行くのは億劫で。

頭から被った毛布のなかで、手足を丸めて胎児ごっこ。

座布団を二つに折った枕に頭を乗せて。

眼を閉じても、まぶしい外の光は目蓋を通して感じられる。

ふいに。

本当に不意に。

かえりたいな

と、思ってしまった。

泣きそうになるくらいに、思ってしまった。

実家から出てもいない私の、かえる場所はここ以外にあるわけなくて。

家族の足音を聞きながら、毛布に包まれる。

この場所が、私のかえる場所のはずで。

足を抱えて、身体を小さく丸めて。

毛布の中で胎児ごっこをしたまま、考える。

前世の記憶だとか。

おかあさんの胎内の記憶だとか。

あったかい手を繋いであるいた路とか。

自転車を並べたこととか。

手紙のやりとり。

私の部屋。

はじめてのキス。

閉めない窓からは、肌寒い風が絶え間なく入ってきて。

頭の悪い私は、自分の家の居間で。

愛用の毛布を頭から被って。

ひっきりなしにかえる場所を探している。