｢こんな暗算もできないの？｣

　始まりは友人のこの一言だった。

　数学をあんな奴に教わろうと思った僕が馬鹿だった。

　あれから僕は悔しくて、暗算だけを集中して勉強した。

　今じゃあもう、足し算くらいなら、どんな桁数だろうと暗算でできるようになった。

　でもそれが間違っていたんだ。

　どこを歩いていても、数字はいたるところに氾濫している。

　その数字を見る度に、僕の頭は暗算をするようになった。

　どの数字だろうと一目見て暗記する、そして次の数字を見たら、頭の中で自動的に足し合わせる作業が行われる。

　次に見た数字も、その次も……。

　これを便利だと言う人は多いと思う。

　でも、そうなった本人にしてみれば便利などとは程遠い。

　目を動かせば数字。

　数字。

　また数字。

　見る度に暗算してしまう。

　こんな苦しみが他人に分かってたまるか。

　おかげで、ついいつも下を見てしまう。

　でも数字は道路にも存在している。

　この時ばかりは、道路交通法の存在がたまらなく憎かった。

　登校の時に通る道なんか、商店街まであるからいっそう頭に来る。

　ショーウインドウのセールの商品なんか見た日には、数字で頭がいっぱいになってしまった。

　電器屋の広告紙は前までは大好きだったけど、今となっては見たくもない。

　見たら暗算をしてしまい、大変なことになる。

　この間、下校中に危なく電器屋の中に入れられるところだった。

　あの友人どもは、きっと僕を殺すつもりだ。

　今こうして歩いている時だって、数字を見てしまう。

　この道を通ると、通り終えた頃には２１５も頭の電卓に追加される。

　だからあまり出歩かないようにしているのだが、今日みたいに用事のある日は仕方ない。

　今周りを見渡して見て思ったんだけど、ホントに数字がいっぱいだ。

　前も数字。

　後ろも数字。

　右も左も下まで数字。

　広がる広がる数字が広がる

　上下前後右左

　あそこに数字ここに数字

　数字、数字、あれも数字

　１と３に６と４

　数字数字数字数字………

　僕は両目をくりぬいた。